33 / 37

第八章 汚辱 1

 その日を境に、彼らの日常は一変した。  瞬は、日中は街の図書館へ行ったり、兄弟達に借りた参考書を頼りに勉強をする。帰宅後は悠の側から片時も離れず、悠のリハビリから日常生活の事まで甲斐甲斐しく世話を焼いた。昼間悠を一人きりにすることにかなり渋っていたが、勉強する時間は大事だと悠が押し切ったのだ。これ以上瞬の時間を犠牲にするわけにはいかなかった。  瞬は、身体を作ることにも大いに情熱を注いだ。少しでも早く、少しでも強い身体を作りたい。悠の側を離れず、しかも金をかけずに出来ることなどたかがしれていたが、それでもこつこつと暇を見つけてトレーニングを繰り返す内、瞬の体は肉体の年相応以上の筋肉に覆われていった。 「お前、筋肉付いたなぁ」  ある日暁がしみじみと言った。  夏は盛りを過ぎたが残暑は未だ居座っている。そんなうだる暑さの中、瞬はちょうど今、ランニングから戻ったところだった。 「毎日走ってるのか?」 「うん」  そう言って、汗が滴るほどに濡れたシャツを脱ぐ。 「どこ走ってるの? 敷地内?」  真がタオルを差し出しながら聞いた。 「あちこち、かな」  そして、タオルと替えのシャツを受け取ると、 「ちょっと風呂行ってくるね」  と、悠に向かって言った。悠が微笑んで頷くと、瞬は部屋に備え付けの浴室に消えた。 「とことん真面目というか、ストイックというか……」  暁が笑うと、悠も笑った。 「格好良くなったよね」 「ノロケるねぇ」  暁が茶化す。真が悠の傍らに座って、彼の右足をそっとさすった。 「足の調子はどう?」 「足首は日によって波があるけど、そこから上はもう全然大丈夫。ゆっくりだけど、自分で歩けるようになったんだよ」 「そっか、良かった!」  真が明るい声で言う。 「もうすぐ僕ら二学期が始まるから、昼間一緒にいられなくなっちゃうね」 「そうか、もう九月なんだね」  夏の間、年長の三人はアルバイトに明け暮れていたが、真は研究所で過ごす事がほとんどだった。しかしそれももうすぐ終わる。 「今日は二人は、仕事?」  その場にいない敬と涼のことを訊ねると、真がすぐに頷いた。 「でも、今日は引き継ぎだけだから、早く帰るって言ってたよ。もう夏休みも終わりだからねぇ」 「お、噂をすれば」  廊下から話し声が聞こえる。暁が扉を開けると、すぐに二人が顔を出した。 「おー、悠、来てたのか」 「うん、二人ともお帰り」 「ちょうど良かった、今日は土産付きだぞ」  敬が笑って、後ろから袋を出して見せた。 「うわぁ、ありがとう!」  真が弾むように駆け寄る。 「待て待て、靴ぐらい脱がせてくれよ」  涼が笑うと、真もゴメン、と言って笑った。 「全員が揃うなんて、久しぶりだね」  真が袋を台所に持って行きながら言った。袋は冷たい。きっとアイスクリームだ。 「全員? 瞬も?」 「うん、今お風呂……あ、こっちも帰ってきた」  ぺたぺたと足音がした後、扉が開いた。 「おかえり」 「うん」  悠が先に声を掛けると、瞬が照れたように視線を外した。敬と涼と目があう。 「あ、おかえり」 「……」 「……」 「な、なに?」  敬と涼はじぃっと瞬を見つめると、やがて深いため息を吐いた。 「俺……何か、変?」 「ムカツク」 「えっ?」  涼が、拗ねたように言った。 「俺たちをあっさり追い越して、しかもその身体かぁ……」 「反則だよな」 「いいよなぁ。俺、筋肉つきづらくてさ……」  二人は今、十七歳。瞬には二年分も追い越されてしまった。  年も身長も筋肉も追い越されて、しかも……。 「『俺たちの』悠を掻っ攫って行きやがって」  そう拗ねてみせると、瞬が慌てた。 「そ、そんな……」 「なぁ、暁」 「俺に振るな」 「暁だってヤキモチぐらい妬いてるんだろ?」  冗談なのか本気なのか、敬が水を向けたが暁は笑って、 「ノーコメント」  と受け流した。 「ちぇ。だってさぁ、ちょっと前までは、俺たちの後ろをくっついて歩いてたのに、今は瞬にべったりだもんなぁ」 「まったくだ」 「う、え……」  敬がまじめくさった顔で抗議すると、今度は心底困った顔をした。  ――本当に真面目な奴なんだから。  瞬の様子を内心ほほえましく思う。悠を攫われるような格好になってしまったのは正直悔しいが、二人を見ているとそれも仕方ないなと思うのだ。  昔敬たちと共に暮らしていた頃、悠は甘えることを知らない子供だった。  恐ろしい夢を見たと言って泣くことはあっても、一時の激情が去ると、悠はいつも一人で何かにじっと堪えていた。もっと甘えてわがままを言ってくれればいいのにと、何度二人は思ったろう。  だが今の悠は昔とは違う。瞬に甘えて、甘やかされることを喜んでいる。こんな辛い状況の中でも、ほんのりと幸せそうに微笑む悠を見るのは嫌なことではなかった。  涼も吹き出しそうになるのを堪えながら、青い顔の瞬を眺めている。と、横から真が助け船を出した。 「ほら、もう瞬をいじめるのはやめなよー。アイス、僕が全部食べちゃうよ!」 「マコが言うと本気に聞こえるな」 「おしまいおしまい!」  敬と涼が笑うと、瞬も笑った。真も、暁も、悠も笑った。 *  九月になった。新学期が始まる。  瞬は転校届けを出しておいた。世間を納得させられそうな理由を考えあぐねたが、結局、瞬は遠くへ養子にもらわれた、と言うことにした。 「あの先生が騙されてくれるといいけど……」  瞬の担任の顔を思い出す。遙か昔のことのような気がするが、あれからまだ二ヶ月しか経っていない。  あのとき大津は、何もしない、と言っていた。だが瞬の転校という事態にどう動くだろう。  ……敬の不安は、的中した。  新学期の授業が始まってまもなく。一日の授業を終えて敬が校門を出たとき、後ろから呼び止められた。 「山田、敬君」  後ろを振り向く。そこに立っていたのは、今一番会いたくない相手だった。  二人は、敬の学校からやや離れた喫茶店に向き合って座っていた。  ウェイトレスがコーヒーを運んでくるまで、二人とも押し黙ったままだった。 「皆さん、お元気ですか?」  大津が口火を切った。敬は、大津の手元をぼんやりと見つめている。 「敬君?」 「あ、はい」 「皆さんは、お元気ですか?」  大津はわざと繰り返して言った。敬は、無言で頷いた。 「新学期が始まって、瞬君の不在に驚きました」 「瞬は、遠くに養子に行きました」 「それはまた急な話ですね」  敬は顔を上げることが出来なかった。この教師は苦手だ。おっとりとしたペースにいつの間にか乗せられてしまう。  大津は、スプーンでくるくるとコーヒーをかき混ぜた。敬にはそれが、間合いを取っているように見えた。  敬の前に置かれたグラスがじっとりと汗を掻いている。 「ちなみに、どちらへ?」 「知りません。教えてもらえませんでしたから」 「そうですか」  そう言って、コーヒーで唇を湿した。 「瞬君の大事なお兄さんは?」 「います。俺たちと一緒に」 「瞬君は彼を置いていったんですか?」  少し呆れたように言う。それを聞いて敬は急に腹が立った。  ――何も知らないくせに、あれこれほじくり返しやがって! 「瞬はまだ九歳ですよ? 大人の決定に反抗できるわけがないじゃないですか」  咄嗟に取り繕ったが、不機嫌は端々から滲み出ていたようだ。  大津が、敬を見て笑った。 「君は、素直な良い子ですね」 「……」 「感情がすぐに顔に出る」  そう言って、大津は自分の眉間を突いて見せた。だが眼鏡の奥の目は笑っていなかった。 「前にも言いましたが、大人を見くびってはいけませんよ」 「何のことですか」 「瞬君はただの九歳ではなかった。彼には何者にも邪魔を許さない、曲げられない強い意志があった。そう……たとえば、彼が遠くに行くなら、きっとそのお兄さんも連れて逃げただろうと思いますがね」 「そんな……そんなこと、あなたの想像でしかない」 「そうですね」  そう言って、大津は再びカップに口を付けた。 「でも、私は自分の想像がそう外れていないと言う自信があります」 「なぜ?」 「私は瞬君に興味がありました。あぁ、と言っても決して変な意味ではありませんよ。純粋に、一児童としての瞬君がとても気になっていました」  敬は顔を上げて大津を見た。 「最初は、周囲に馴染もうとしない頑迷な少年だと。少し斜に構えた、反抗期の入り口にある少年かと思っていました。……でも、違った」  大津は時折言葉を切った。合間に手元のスプーンを弄ぶ。言葉を撰んでいるのだろうか。 「彼には、彼にとってとても崇高な目的があった。そうでしたね?」  敬は黙っていた。 「たかが九歳の少年がなぜそこまで出来るのか、私には分からなかった。虐待という事実があったとしても、です」  『虐待』という言葉に、敬はびくり、と反応してしまう。大津は、それには気づかないふりをした。 「悲しいことに児童虐待は年々増加しています。私も職業柄、幾人かの被虐待児童を目にしました。瞬君のように、自分ではなく兄弟に虐待のあったケースもあります。けれどその子供達とも、瞬君は違っていた」  ふと、大津が敬を見た。敬と目が合う。だが敬が逸らす前に、大津が先に視線を外した。 「ここから先は私の完全な想像、創作です。笑い飛ばしてくださって構わない」  敬は口を挟まなかった。 「瞬君には、何か……特別な力があったような気がして仕方ないのです。それが何かと問われると困るんですが……。瞬君には、何か願いを実現できる力があった。彼自身がそれを知っていたかどうかは分かりませんが、漠然とした確信があったのかもしれない。それが、彼の強固な意志を支えるものだったんじゃないかなと」  敬は何も言わない――何も、言えなかった。 「先日、もう一人のお兄さん……涼君、でしたっけ、彼が私に言いましたね」 「え?」 「『あんたは、所長の恐ろしさを知らない』。『所長』という単語に引っかかったのです。児童養護施設の所長の事かとも思いましたが、ふと、馬鹿馬鹿しい噂話を思い出しました」  大津は、敬から目を逸らしたまま、スプーンでカップをかき回した。中身はもう半分ほどに減っている。 「この地域のこどもたちの間で長年、まことしやかに語り継がれる噂話です。敬君はご存じですか?」  敬は首を振った。 「この町の北に、山があります。それほど高くはないが低くもない。木が密集していて、山中に人の通る道はなく獣道ばかり。唯一の入り口にはバリケードがあって、誰も入ることはできない……。山全体が私有地だそうです」  敬にも、その山がどこにあるのか分かった。そして、この話がどこに向かってゆくのかも。 「さて、噂話はこうです。山中に古びた建物がある。鬼が子供を攫ってきては閉じ込めて、やがて生気を吸い尽くして殺してしまう。今まで建物に近づいた子供達はみな、掴まってしまって帰ってきた者は誰もいない。……よくある怪談話だ」  大津はスプーンを皿に置くと、すっかり冷めたコーヒーを口に含んだ。 「さてまた別の噂話があります。あの山にあるのは旧日本軍の人体実験の研究施設だ。未だに浮かばれない魂が夜ごと彷徨っている。これも陳腐な怪談ですね。……けれど、この二つの噂話を混ぜてみたら?」  敬はテーブルに水たまりを作ってしまったグラスを手に取った。一気に煽る。氷は既に溶けて無くなっていた。 「子供、虐待、研究施設、人体実験」  大津は独り言のように呟いた。 「飛躍しすぎかな」 「あなたは」  敬が口を開いた。 「それを知ってどうするんです」  敬の口調は知らず知らずきつくなる。 「俺たちの事を探って、それでどうするんです」 「君たちが幸せに暮らしているのなら、何も。何もしません。でも虐待があるのなら、それを黙って見過ごすことは出来ません」 「そんな、あなたには関係ないのに……」 「私は教師ですよ? これは私の務めです」 「そんなの……」 「信じられませんか?」  大津が初めて笑った。 「実はね、世の中というのはそう捨てたものでもないんですよ。君たちの味方は……案外たくさんいるんです」  敬はふと、自分と涼の担任の顔を思い出した。  自分たちのことなど放っておけばいいのに、見て見ぬ振りをすればいいのに、わざわざ呼び出して問い詰められた。  あれも自分たちにさしのべられた救いの手だったのだろうか? 「話してくれませんか?」  大津が真剣なまなざしで言う。だがそれでもなお、敬は迷った。 「兄に相談してから、お返事します」  それだけを言うのがやっとだった。 「分かりました。それでは三日後にここで同じ時間にお会いしましょう。もし話せる状況になったら、来て下さい」  敬は小さく頷いた。 *  大津の申し出についてすぐに、敬と涼、暁の間で話し合いが繰り返された。  研究所内ではどこに所長の耳目があるか分からない。もっぱら二人の登下校に暁が合流する形で相談は行われた。  言下に「信用できない」と言い切ったのは涼だった。 「そりゃぁ、いろいろ言い当てられてはいるけど、全部当てずっぽうで言ってるだけじゃないか。どうせ興味本位だよ」 「それはそうだけど……でも、あの先生が瞬のことをちゃんと見ていたのは確かだ」 「そうかぁ? 怪しい噂話まで引っ張り出してるところがますます胡散臭ぇけど」 「疑り深いなぁ」  敬は笑った。 「暁は? どう思う?」  敬は暁に問いながらも、きっと暁も反対だろうな、と思っていた。のだが。 「俺は、一応賛成、だな」  その返事に、敬も涼も驚いて顔を見合わせた。 「賛成? 暁が?」 「なんだよ」 「真っ先に反対すると思ってたよ」  涼が言うと、暁は少し笑って言った。 「そろそろ『外部』の手が必要だと思っていたところだからな」 「外部?」 「あぁ」  そう短く返事をすると、暁は口を閉ざした。そこから先は言うつもりはないらしい。 「敬は、その口ぶりだと賛成みたいだな」  涼が言った。敬は素直に頷いた。 「俺は直接話を聞いてるからな。とりあえず嘘をついているとか、その場しのぎには見えなかった」  そうきっぱりと言われては、涼も肩を竦めるしかない。 「二人が納得してんなら、俺がごねることもないか。暁は直接会ってみるんだろ?」 「あぁ、そのつもりだ」  暁が同席すると聞いて、敬はほっと胸を撫で下ろした。 「んじゃぁ、俺も行く。瞬は? 連れて行くのか」 「その方が良いだろうな」  興味本位なのか、腹を括っているのか、瞬への反応を見れば分かるだろう、と暁は言った。  その暁の顔を見ていて、敬は何か事が大きく動き出すような予感めいた物を感じ、小さく身震いした。

ともだちにシェアしよう!