まぶたの裏に感じる眩しさで、ゆっくりと目が覚めた。 　重たいまぶたを無理に開けると、差し込んできた鋭い日差しが瞳に刺さり、思わずもう一度きつく目を閉じてしまう。 　両手で目の上にひさしを作り、今度は慎重に瞳を開くと、見慣れない白い天井が視界に飛び込んできた。 　首をゆっくりと動かして隣の枕を見たけれど、そこにレオンの姿はない。部屋の中には僕一人だけだった。 　寝起きではっきりしない頭のまま、必死に昨夜の記憶を遡る。 （確か……昨日の夜は、村の皆さんと持ち寄りの宴（うたげ）をしていて……） 　レオンと僕が自己紹介を終えた後、かがり火を囲みながら、村の人たちが次々と歓迎の言葉をかけてくれたことは覚えている。 　ヘイワードさんの極上チーズを使ったケーキは大絶賛で、みんなが笑顔でレオンの手料理を美味しいと褒め称えていた。 　けれど、その後の記憶がひどく曖昧だった。とにかくお料理と果実水。 　いや、果実酒が美味しくて、楽しくて、何度も杯を重ねたような気がする。 　そもそも一体、僕はいつこの部屋に運ばれてきて、いつからベッドで眠っていたのだろう。 　部屋の中の様子をよく確かめようと、寝返りを打って上体を起こそうとした、その時だった。 　ズキン、と重たく鈍い衝撃が、頭の芯を激しく貫いた。あまりの激痛に、一瞬本当に頭が真っ二つに割れてしまったのかと思ったほどだ。 　今までの人生で、一度だって経験したことのない酷い不調。僕は起き上がることを完全に諦めて、情けない声を漏らしながら再びシーツへと倒れ込んだ。 　痛みのおかげで完全に目は覚めた。 　けれど、体が鉛のように重たくて、指先一つ動かすことができない。 　あまりの苦しさに涙目で再び目を閉じようとした時、ガチャリと静かに部屋の扉が開く音が聞こえた。 　カツカツと床を踏み締める、聞き慣れた靴音。 　それから、ほんの少しだけ鼻腔をくすぐる、大好きなほろ苦いタバコの香り。 「レオン……？」 　姿を確認する前にその名前を呼ぶと、すぐに窓辺のカーテンがすっと閉められ、部屋を刺していた光が柔らかい陰へと変わった。 　足音は僕が横たわっているベッドのすぐ脇で止まり、大人が腰掛けた重みで、マットレスがふわりと沈み込む。 「気分はどうだ？」 　すぐに、額とまぶたを覆うようにして、冷たい水で固く絞られた布が当てられた。 「頭が割れそうで……体が、鉛になっちゃったみたい……」 　不調極まりないこの体の中で、唯一、冷たい布で冷やされている箇所だけが天国のように心地よかった。