玄関を上がって右が俺の部屋、その隣がずっと空いていた八畳間。大学から帰ったときには物音がしていたので、きっと雨宮がいるのだろう。 　薄っぺらい茶色の扉を二回ノックする。 「雨宮さん、お風呂空きましたけど」 「入って」 　扉を開けるともうすでに雨宮の空間ができあがっていた。壁一面に雑然と貼られた絵、物を詰め込まれたスチール製の戸棚、あちこちの間接照明と干し草のような独特の匂い。思ったよりずっと物にあふれている。それをじっくり眺める間もなく、助けて、と椅子に座った彼が自分の膝を指差した。 「あ、政宗(まさむね)だ」 「ああ、この子が政宗か」 　雨宮の長い指がふわふわとした政宗の黒い毛の間を通っていく。政宗は目を細めてにゃあ、と気持ちよさそうに鳴いた。 「掃き出し窓を開けたら飛び込んできて、ここから動かないの。そろそろどいてほしいんだけど」 　デスクの上にはスケッチブックと鉛筆が置かれている。細い線がいくつも交差するその絵はほんの描き出しだろうが、その一本一本に必然性があるように見える。何かすごいことが、これから始まるような。 「おいで政宗」 　手を伸ばすと、反抗するように身をよじり、政宗は自ら膝を降りた。 「雨宮さんすごいですね。政宗はあんまり人に触られるの好きじゃないんですよ」 「俺仲間だと思われてんのかも」 　黒い髪。黒い毛。ぱっと見、人好きしない雰囲気。似ているかもしれない。 「政宗はここんちの猫なの？」 「上杉さんの猫です。俺が拾ってきたんですけど」 「だから今朝みんなからまた拾ってきたって言われてたのか」 「そうです」 　政宗を拾ったときも、昨日と同じようにひどい雨が降っていた。そして昨日と同じように傘を持っていなかった俺は、家へと走っていた。近道と称して近所の公園を突っ切ったのは偶然で、政宗の消え入りそうな鳴き声を聞き逃さなかったのは奇跡だろう。遊具の下で震えていたその黒い塊は今の半分ほどの体重しかなく、片目はつぶれていた。それを湿った自分の上着に包んで連れ帰った。餌をやったり風呂に入れたりすると、政宗は三日で見違えるほど丸くてやわらかくなった。 「あの、これ全部雨宮さんが描いたんですか？」 　壁の絵を見つめる。複雑なシンボル、写真みたいに実写的なカラス、色鮮やかなスカルに牡丹。色も大きさもタッチもばらばらなそれらは、ざっと二十枚はある。そこに規則性はあるようでない。だが、どれも静かに息をひそめ、闇が深まるのを待っているような臨場感がある。 「そう」 「もしかしてタトゥーのデザインですか」 「うん」 「すごい……」 「すごくないよ、まだ。誰かの身体に彫って初めて完成するものだから。そこから年月を経て人間と一緒に熟成して、一体化してく。ここに貼ってあるのはまだ彫ってないデザインだから、冷蔵庫に親が貼りつけた幼稚園児の絵みたいなものだよ」 「楽しいですか？」 　昨日自分がされた質問をしてみると、好きだよ、と返ってきた。彼の声がどことなく甘くて、心臓が跳ねた。 「もう十年以上彫ってるからね。好きな仕事じゃなきゃこんなに続かない。透くんは？」 　質問の全容がつかめなくて、一瞬考えた。自分が長いこと続けてきたものがあるかを聞かれたのか、仕事（バイト）について聞かれたのか、それとももっとざっくり毎日何をしているのかを聞かれたのか。いや、たぶんそのどれでもないし、でも、どれでもいい。彼は俺が自分のことを話しやすいようにと、どうとでもとれる質問を投げたのかもしれない。 「今大学院の一年目です。ずっと子どものころからぼんやり考えてたことがあって、それを研究してるんですけど」 　畳の上に腰を下ろすと、雨宮も椅子から降りた。彼は向かい合わずに隣にあぐらをかいたので、俺のガードはさらに緩んだ。 「俺、生まれたときから母親だけで、でも父親はたぶん日本人じゃないんです。母親に聞いてもはっきり答えないし、別にDNA鑑定したいほど生物学的ルーツが気になるわけでもないんですけど。田舎で育って、他に俺みたいな人種が混ざった人間も外国人もいなくて、いじめとかはなかったけど、ずっと疎外感があって……」 　部屋の影にひそんでいた政宗が再び雨宮の膝の上で丸くなった。墨だらけの指が毛皮の上を丁寧に流れていく。 「たとえば英語しゃべってって無茶ぶりされて、できないって言うとがっかりされたり、髪の毛黒く染めてきてって学校の先生に言われたり、初対面の人にお父さんどこの人って聞かれたり」 　周りと少しでも違うことをすると、「やっぱ透は外人だなー」と言われた。 　そうじゃないのに。 　俺の人生に父親が存在したことは一度もないのに、彼らが納得できないことは全て、いもしないそいつのせいにされる。 「東京は透くんみたいな子、そんなに珍しくないけどね」 「そう思って勉強して、こっちの大学来たんですけど、一言目に『なに人？』って聞いてくるような人はいますね、やっぱり。そういう時の小さい引っかかりを共有する仲間が欲しいとか、ましてや俺が何者なのかを誰かに理解してほしいとか、外に向かって働きかけたい気持ちはないんです。自分に対する違和感を、どう処理すれば楽になるのかを知りたいんです」 　どこに行っても浮いている気がして、それが生活の一部になっている。 「違和感……。透くんはカラコンしてる方が違和感あるけど」 「え、そうですか？　初めて言われました」 「うん、目の色と雰囲気が合ってる、すごく」 　今日は裸眼だ。家ではカラコンもめがねもしない。 「家では頑張らないんだね」 「そうなるんですかね？　ジェイクや南斗相手に自分をとりつくろってもって感じかなあ。ここでは俺が一番まともだし」 　雨宮が、「まともな人は街で男を拾ってきたりしないよ」と笑った。