合同合宿初日の体育館には、知らないシューズ音が響いていた。 複数の大学から集められた選手が、赤と青の練習着に分かれている。 迅は赤。 律は青。 ネットを挟んだ反対側で、律が青いシャツの裾を整えていた。 目が合う。 迅が軽く顎を上げると、律も同じように返した。 それだけだった。 朝、宿舎から体育館へ来るまでは隣を歩いていた。 昨夜もメッセージを送り合った。 離れていると言っても、コート一枚分しかない。 それなのに、別の色を着ている律は妙に遠く見えた。 「霧島」 呼ばれて振り向く。 赤チームのセッターが、ボールを脇へ抱えて立っていた。 三年生だと紹介された男だった。落ち着いた声で、話す速度も一定している。 「普段、速い球と高い球、どっちが多い？」 「どっちでも打てます」 迅が答えると、相手は小さく笑った。 「頼もしいな。最初は標準くらいで上げる。合わなければ言ってくれ」 「分かりました」 「助走だけ見せてもらっていい？」 迅は頷き、ネットから距離を取った。 床を蹴る。 いつもの歩幅で助走へ入る。 跳ばずに振り抜くところまで見せると、セッターはボールを一度床へ弾ませた。 「もう一回。今度は上げる」 迅は構えた。 投げ入れられたボールがセッターの指へ収まる。 トスが上がる。 律の球より、わずかに高い。 回転が少なく、空中で静かに待っているようなトスだった。 迅は最後の一歩を伸ばし、跳んだ。 打点へ入る。 腕を振り抜くと、ボールはクロスへ鋭く落ちた。 「ナイス」 赤チームから声が飛ぶ。 迅は着地し、床を踏みしめた。 打てた。 律のトスではなかった。 高さも、指を離れたあとの伸びも違った。 それでも迷わず跳び、いつもどおり決められた。 「少し高かったか？」 セッターが尋ねる。 「いや、打ちやすかったです」 迅は答えた。 嘘ではなかった。 「次、もう少し中へ寄せる」 二本目も決まった。 三本目はブロックを想定し、ストレートへ打ち分けた。 四本目は助走が詰まったが、空中で身体を捻ってブロックアウトを取った。 「合わせるの早いな」 近くにいた指導者が言った。 「霧島は多少ずれても自分で処理できる。セッターも無理に普段の形へ寄せなくていい」 「はい」 迅は返事をした。 胸の奥が、わずかにざらついた。 褒められている。 自分が優秀だと認められている。 普段なら嬉しいはずだった。 ネットの向こうで、律が別のエースと話している。 青チームのエースは、迅より少し背が高かった。 素直そうな男で、律の説明を聞くたび大きく頷いている。 「もう少し助走を外から入れ」 律が床を指す。 「ブロックが一枚ならクロス。二枚揃ったら、俺が少し短くする」 「分かった。鈴谷の合図を見ればいい？」 「指だけ見てたら遅れる。相手の肩も見ろ」 「やってみる」 律がボールを受け取る。 青のエースが助走へ入った。 律のトスは、迅へ上げるときより少し高かった。 打ち手の跳ぶ位置を確かめるように、一本目を丁寧に置く。 エースは真っすぐ跳び、強く打ち込んだ。 ボールがコートへ弾む。 「今の高さ、打ちやすい」 「次は半分速くする。遅れるなよ」 「任せろ」 二本目。 律は宣言どおり、わずかに速い球を上げた。 エースは助走を合わせ、ブロックの脇へ打ち抜いた。 律が笑う。 迅が決めたときにも見せる笑い方だった。 口元を上げ、満足そうに目を細める。 迅の腹の奥が熱くなる。 面白くなかった。 昨夜、律は迅の腕の中で言った。 お前が決めるところが好きだと。 迅のトスを打つ瞬間が、一番格好いいと思うと。 今は別の男が律のトスを決め、律が嬉しそうにしている。 「霧島、次いくぞ」 呼ばれ、迅は前を向いた。 トスが上がる。 強く床を蹴った。 さっきより高く跳べた。 相手コートの奥へ、叩きつけるように決める。 着地した迅は、すぐネットの向こうを見た。 律もこちらを見ていた。 迅の一本を見ていたらしい。 目が合った瞬間、律の眉がわずかに上がる。 格好よかった。 そう言われたような気がした。 迅は口元を上げた。 律も笑い返す。 その直後、青のエースが律へ声を掛けた。 律はそちらを向いた。 迅の笑みが消えた。 午前の練習が終わる頃には、赤チームのセッターとの呼吸はかなり合っていた。 迅が助走へ入れば、欲しい位置へ球が上がる。 多少違っていても、空中で処理できる。 一方の律も、新しいエースの長所をすぐに掴んでいた。 高さを生かす球。 ブロックを一枚に絞らせる組み立て。 フェイントを混ぜるタイミング。 青チームの攻撃は、律が中心になって動き始めていた。 ＊＊＊＊ 昼休憩。 迅は壁際に座り、弁当の蓋を開けた。 少し遅れて、律が隣へ来る。 青いシャツが視界に入る。 「そっち、どう？」 迅が尋ねた。 「悪くない」 律は箸を割った。 「素直だから動かしやすい。言ったことをすぐ試す」 「俺は素直じゃないって？」 「お前は言わなくても勝手にやる」 「そっちの方が楽だろ」 「予想を外すから面倒だ」 律はそう言いながら、少し笑った。 迅は弁当へ視線を落とす。 「お前も普通に上げられてんじゃん」 「当然だろ」 「俺じゃなくても」 律の箸が止まった。 迅は続けるつもりではなかった。 口から勝手に出た。 律が迅を見る。 「お前も、俺じゃなくても打ててる」 「まあな」 「打ちやすそうだった」 「実際、打ちやすい」 「ふうん」 律が卵焼きを口へ入れる。 迅は横顔を見た。 「何その返事」 「別に」 「むかついてんの？」 「お前が嬉しそうだから」 「嬉しそうに見えた？」 「決めるたび笑ってた」 「お前もだろ」 「俺はセッターだから、打ってもらえたら嬉しい」 迅は箸を置いた。 「俺のときだけじゃないんだ」 律の眉間に皺が寄る。 「当たり前だろ。誰に上げても、決めたら嬉しい」 「知ってる」 「じゃあ何だよ」 「何でもねぇ」 迅は弁当を食べ始めた。 律も黙った。 二人の肩は触れていた。 いつもと同じ距離なのに、妙に落ち着かなかった。 ＊＊＊＊ 午後は、赤と青に分かれて実戦形式の練習になった。 迅は後衛から助走へ入る。 セッターが相手ブロックを見て、バックアタックを選んだ。 律なら同じ判断をしただろう。 トスが上がる。 迅は強く踏み切った。 ブロックの指先を狙い、コート外へ弾き出す。 赤チームが沸いた。 セッターが迅の肩を叩く。 「助かった」 「今の球、よかったです」 「霧島なら決めると思った」 その言葉に、迅の足が止まった。 律も、よく同じようなことを言う。 お前なら決めると思った。 多少無茶でも、お前なら打てる。 それを聞くたび、自分だけに向けられた特別な信頼だと思っていた。 目の前のセッターも、まだ組んで半日しか経っていない迅を信じて上げた。 迅もその期待へ応えた。 特別だと思っていた感覚が、簡単に再現されている。 ネット越しに律を見る。 律は青のエースへ短いトスを上げた。 相手ブロックが遅れる。 エースは空いたコースへ打ち込んだ。 「いい判断」 律がエースの背中を叩く。 「鈴谷のトスがよかった」 「次も決めろ」 「任せろ」 迅の胸が沈んだ。 別の男も、律の期待へ応えている。 律も、その男の強さを引き出している。 何も壊れていない。 自分たちは、別々でも十分に強い。 練習が終わると、指導者が全員を集めた。 「初日としては悪くない。普段と違う相手でも、上位の選手は修正が早い」 迅と律の名前も挙げられた。 「霧島はトスの違いへ対応できている。鈴谷は打ち手に合わせて攻撃を組み立てられている。二人とも、特定の相手に頼らず結果を出せるのが強みだ」 周囲から納得するような声が上がった。 迅は黙って聞いていた。 特定の相手に頼らない。 競技者としては、最高の評価だった。 隣の列にいる律を見る。 律も指導者を見ている。 横顔からは何も読み取れなかった。 ＊＊＊＊ 宿舎へ戻る道で、二人は並ばなかった。 赤チームと青チームで、少し離れて歩いた。 離れていると言っても、数人分の距離しかない。 迅は何度も律を見た。 律は青のエースと今日のトスについて話している。 楽しそうというほどではない。 普段どおり、真剣にバレーの話をしている。 それだけで胸が痛んだ。 宿舎へ着き、夕食を済ませる。 消灯までは自由時間だった。 迅は部屋のベッドに座り、スマートフォンを握った。 律とのやり取りを開く。 今日、どこで調整する。 そう送ろうとして、指が止まる。 昨日までは当然だった。 身体を重ねた翌日に、二人の調子が戻った。 好きだと認め合ったあと、さらに噛み合った。 だから行為には意味があると思った。 互いを深く知ることで、コートでも一つになれる。 好きな相手だから、最高のプレイができる。 そう信じていた。 今日、律は迅と一度も組んでいない。 それでも最高のトスを上げた。 迅も律の球を一本も打っていない。 それでも何本も決めた。 行為のおかげではなかった。 恋人になったから強くなったわけでもなかった。 なら、最初の不調が戻ったのも、ただの偶然だったのかもしれない。 迅は打ちかけた文章を消した。 その直後、律からメッセージが届いた。 ――今日、どうする。 迅の胸が鳴った。 律も同じことを考えていた。 すぐに返事を打つ。 ――話したい。 送ると、律から部屋番号が返ってきた。 律の部屋は一人だった。 同室になる予定の選手が、都合で遅れて来るらしい。 迅が入ると、律はベッドの縁に座っていた。 青い練習着から部屋着へ着替えている。 迅は扉を閉めた。 「今日も調整する？」 律が先に言った。 迅は答えなかった。 律も笑わない。 「お前、普通に打ててたな」 「ああ」 「俺も普通に上げられた」 「ああ」 「指導者も言ってた。俺らは特定の相手に頼らず結果を出せるって」 「聞いてた」 「よかったじゃん」 律が言う。 声に力がなかった。 迅は壁へ背を預ける。 「全然嬉しそうじゃねぇな」 「お前も」 しばらく沈黙が続いた。 廊下を歩く足音が、扉の向こうを通り過ぎる。 律が自分の指を見ながら言った。 「最初に合わなくなったのも、疲れてただけだったのかもな」 「たぶん」 「寝たら戻った」 「あの日、主将にも動きが重いって言われてた」 「俺らが勝手に、昨日のせいだと思っただけか」 迅は唇を噛んだ。 認めたくなかった。 身体を重ねたことが無意味だったとは思わない。 律を抱いた夜は、迅にとって特別だった。 好きだと言い合った夜も。 けれど、それがバレーを強くしたわけではない。 「じゃあさ」 律が顔を上げた。 「俺ら、何で好きになったんだろうな」 迅の胸が締めつけられた。 律は迅を疑っているようには見えなかった。 怯えていた。 自分自身の答えを怖がっている。 「お前は、俺のトスが好きだった」 律が続ける。 「俺が上げたら、何でも決めるって言ってた」 「今も好きだよ」 「でも、今日のセッターのトスでも決めた」 「それは」 「俺も同じだ。お前が一番だと思ってた。お前の力を引き出せるのが嬉しかった。でも、別のエースでもできた」 律は俯いた。 「俺、お前本人が好きだったのかな」 迅はすぐに否定できなかった。 同じ疑いが、自分の中にもあった。 律のトスが欲しかった。 自分を最高に跳ばせてくれる律が好きだった。 誰より自分を分かっている律が特別だった。 もし、別のセッターでも同じように打てるなら。 律である必要がないなら。 自分は何を好きだと思っていたのか。 「俺も分かんねぇ」 迅が言うと、律の肩が小さく動いた。 「お前がいなくても、今日すげぇ気持ちよく打てた」 「うん」 「それで、怖くなった」 「俺も」 律が迅を見る。 目が合う。 二人とも、同じところに立っていた。 片方だけが冷めたわけではない。 相手を信じられなくなったわけでもない。 自分が口にした「好き」に、何が含まれていたのか分からなくなった。 迅は律の前へ歩いた。 手を伸ばしかける。 律も少し身体を起こした。 触れれば、いつもどおり抱き寄せられる。 キスをすれば、たぶん律も返す。 その先まで進めば、今日の不安を一時は忘れられる。 それでも迅の手は、律へ届く前に止まった。 「今日は、やめとく」 律の目が揺れた。 「……そうだな」 「嫌だからじゃねぇ」 「分かってる」 「触りたくないわけでもない」 「それも分かる」 律は迅の止まった手を見ていた。 「俺も、触れてほしい」 声が掠れている。 迅は拳を握った。 「でも、このまま抱いたら、またバレーと一緒にする気がする」 「うん」 「調子を戻すためでも、俺らが特別だって確かめるためでもなく、ちゃんとお前が欲しいって分かってから触りたい」 律はしばらく黙っていた。 やがて、少しだけ笑う。 「お前にしては真面目」 「うるせぇ」 「俺も同じこと考えてた」 「じゃあ先に言えよ」 「お前が言うか試した」 「性格悪い」 「知ってる」 いつものやり取りだった。 それでも二人の間にある距離は縮まらない。 迅は律の隣へ座った。 肩が触れる。 律は離れなかった。 迅も、それ以上は近づかなかった。 「別れるとか、そういう話？」 律が尋ねる。 「付き合い始めて二日で？」 「最短記録狙える」 「嫌だね」 迅は即答した。 律が迅を見る。 「嫌なんだ」 「お前は？」 「俺も嫌」 「じゃあ別れねぇ」 「単純」 「分かるまで保留」 「何を」 「俺がお前を好きな理由」 律が小さく息を吐いた。 「理由が見つからなかったら？」 迅は答えに詰まった。 律もすぐに視線を落とす。 答えを求めているのではなかった。 同じ怖さを口にしただけだ。 「明日もバレーする」 迅は言った。 「うん」 「お前もする」 「当たり前だろ」 「だったら、そのうち分かる」 「根拠は？」 「ない」 「よくそれで自信ありそうに言えるな」 「俺だから」 「馬鹿」 律の肩が迅へ少しだけ寄った。 迅は動かなかった。 触れたい。 抱き寄せたい。 好きだと言いたい。 けれど、その好きに確信が持てない。 曖昧なまま言えば、律を騙す気がした。 「迅」 「何」 「今日はここにいる？」 「いいの？」 「寝るだけ」 「分かってる」 「ベッドは一つだから、床で寝ろ」 「帰る」 「冗談」 律が迅のシャツの裾を掴んだ。 弱い力だった。 迅はその指を見た。 握り返したかった。 代わりに、律の隣へ座ったままでいる。 二人は消灯まで、ほとんど話さなかった。 動画も見なかった。 肩だけを触れさせ、同じ部屋で時間が過ぎるのを待った。 ＊＊＊＊ 翌朝。 迅が目を覚ますと、律はすでに起きていた。 窓際でストレッチをしている。 「おはよ」 迅が声を掛ける。 「遅い」 「まだ集合まで時間あるだろ」 「寝癖ひどい」 「直して」 言ってから、迅は固まった。 いつもなら律が文句を言いながら髪へ触れる。 律も一瞬動きを止めた。 「自分でやれ」 「……だよな」 迅は笑って誤魔化し、洗面台へ向かった。 鏡の中で、自分の表情がひどく冴えない。 体育館へ入ると、赤と青に分かれる。 律は昨日と同じエースのもとへ向かった。 迅も新しいセッターと合わせる。 一本目から決まった。 昨日より、さらに呼吸が合っている。 「いいな」 セッターが笑う。 「今日は速い球も試したい」 「何でも来てください」 迅は答えた。 反対側では、律が複数の攻撃を使い分けている。 青のエースが難しい球を打ち切る。 律が満足そうに拳を握った。 迅の胸が痛んだ。 それでも、目を逸らせなかった。 律が上げる。 エースが跳ぶ。 決める。 迅は誰より早く、その攻撃の良さを理解した。 律らしい組み立てだった。 相手ブロックの重心をずらし、最後に一番高い打点を使わせる。 綺麗だった。 悔しいほど格好よかった。 律がこちらを見る。 迅が見ていたことに気づく。 昨日までなら、親指を立てた。 今日は何もしなかった。 それでも律の目が、ほんの少し細くなる。 褒められたと分かったときの表情だった。 迅の口元も緩んだ。 好きだから見ているのか。 競技者として律のプレイが好きなだけなのか。 まだ分からない。 分からないのに、律が活躍すると嬉しかった。 昼前、青のエースがレシーブで床へ飛び込み、起き上がるときに律と肩をぶつけて笑った。 迅の胸が刺されたように痛んだ。 すぐに、自分でその感情を疑う。 恋人だから嫉妬したのか。 最高の相棒を取られたように感じただけなのか。 考えても答えは出ない。 ＊＊＊＊ 午後、迅が着地を崩した。 シューズが床を擦り、片膝をつく。 痛みはない。 立ち上がろうとした瞬間、ネットの向こうから律が一歩踏み出した。 手を伸ばしかける。 けれど、間にはネットがある。 赤チームのセッターが迅の腕を掴み、起こした。 「大丈夫か？」 「平気です」 迅は答えながら、律を見た。 律は伸ばしかけた手を下ろしていた。 その表情に、昨日までと変わらない心配が浮かんでいる。 迅の胸がまた痛んだ。 あれも、仲のいいチームメイトだからかもしれない。 迅が誰であっても、律は同じように手を伸ばしたかもしれない。 それでも嬉しかった。 ＊＊＊＊ 最終日の対抗戦を想定した練習で、赤と青がネットを挟んだ。 迅は前衛へ入る。 律もネット際に立つ。 初めて、敵として正面から目が合った。 律の表情は硬かった。 迅も笑えなかった。 指導者が笛を吹く。 赤チームのサーブから始まる。 青がレシーブを上げる。 ボールが律へ返る。 律の指が動く。 迅はその瞬間、トスの行き先を読んだ。 左。 青のエース。 迅はブロックへ跳ぶ。 律も迅が読んだことに気づいた。 空中で目が合う。 次の瞬間、律は指先で球の方向を変えた。 背後へ流す。 迅のいない右側から、別のアタッカーが打ち込んだ。 床へボールが落ちる。 青チームの得点。 迅は着地し、律を振り返った。 律もこちらを見ている。 わずかに顎を上げた。 読めると思ったか。 そう言われた気がした。 迅の胸の奥で、何かが跳ねた。 悔しい。 腹が立つ。 それ以上に、楽しかった。 けれど次の瞬間、律は目を逸らした。 迅も笑みを消す。 まだ喜んではいけない気がした。 練習後、指導者が告げる。 「明日の最終日は、赤対青の対抗戦を行う。今日まで組んだ相手と戦え。最終セットまでやる」 周囲の選手たちが沸いた。 迅は律を見た。 律もこちらを見ていた。 互いに何かを言いかける。 結局、どちらも口を開かなかった。 自分がいなくても強い相手と、明日は敵として向き合う。 怖かった。 それでも迅は、律から目を離せなかった。