殿下は、僕を迎えに来てくれた。 扉が開いた瞬間、荒く息を切らした姿が目に入った。 走ってきてくれたのだろう。その姿だけで、胸の奥が締めつけられた。 僕は起き上がろうとして、失敗した。 いつもの慇懃な所作を装おうとした指先は、震えを隠しきれなかった。 「――フィン……！」 すぐ傍まで駆け寄ってきてくれた殿下の顔を、寝台に身を横たえたまま見上げる。 その端正な面立ちが歪んでいるのを見た瞬間、胸が温かいもので満たされていくのを感じた。 自ずと、微笑が浮かぶ。 「殿下……迎えに……来て、くださったのですね」 ここへ来るのはきっと、楽ではなかっただろう。 皇帝は、「あれは来ない」と言った。 もしかすると、待機の命を振り切って駆けつけてくれたのかもしれなかった。 「喋るな。今、医官を――」 踵を返そうとした彼の袖を、咄嗟に握る。 力の入らぬ指先で、懸命にその袖を引いた。 「いて、ください……。ここに、いて」 彼は言葉を失ったまま、僕の手を取った。その手が、僕の冷えきった指先に驚いたように強張るのが分かった。 「寒いのか」 「……少し、だけ」 ひどい悪寒だった。身体の芯から凍えるようで、全身が震えていた。 殿下は自らの上着を脱ぎ、僕の身体にかけてくれた。それでも震えは止まらなかった。 傷の痛みからか、恐怖の余韻か、あるいはその両方か、自分でも分からなかった。 「――すまなかった」 その謝罪に、僕は緩く首を振った。 「殿下の、せいでは……」 「私のせいだ」 語気を強めた殿下の声には、隠しきれない怒りと悲しみが滲んでいた。 手首に残る縄の痕に気づいたのか、彼の表情はよりいっそう悲愴の情を滲ませた。 手を、痛いほどに握られる。震えているのは、僕の手だけではないようだった。 「私が、お前と距離をとったりしなければ。お前を試すような真似をしなければ」 「……殿下」 「お前を、傍に置いておくべきだった。ずっと、離さずにいるべきだったのに――」 「殿下」 僕は、自分でも思っていたより強い声で、その言葉を遮っていた。 「僕は、後悔していません」 「――何を」 「あなたを、殺さなかったことを」 殿下が、息を呑む気配がした。 熱に浮かされながらも、僕は目を逸らさなかった。 伝えたいことが、今はっきりと胸の中にあった。 「僕がこうなったのは、殿下のせいではありません。僕自身が、選んだことです」 その言葉に、噓はなかった。皇帝の私室へ向かう道すがら、僕は覚悟を決めていた。 この身がどれほど傷つこうと、それは殿下が背負うべき罪ではない。 ――いつか、すべて話さなければ。 そう思う自分に、僕は少しだけ驚いていた。 十年間、誰にも明かさなかった真実を、彼にだけは――自分が殺そうとしていた彼にだけは知っていて欲しいと、そう思い始めている自分に。 だが今はまだ、その時ではない気がした。熱に浮かされた頭では、うまく言葉を選べそうになかった。 殿下は、何か言いたげに口を開きかけたが、結局何も言わず、ただ僕の手を握る力を強めた。 「……薬を塗ろう」 そう言うと、殿下は小さな陶器の壺を懐から取り出した。かの日にも、傷口に塗ってくれた薬だろうか。 「――痛かったら、言ってくれ」 断りを入れてから、殿下の指が、胸元の傷に触れた。 爪先ほどの量を掬い取り、傷の縁に慎重に沿わせていく。 その手つきは、驚くほど不器用だった。 政務においてはあれほど的確に物事を処理する人が、こと僕の身体に触れる段になると、まるで何かを壊すことを恐れるように、指先が迷う。 「……っ」 「痛むか」 「……いいえ」 嘘だった。傷は熱を持って疼いていたが、僕はそう答えた。 殿下がこれ以上、自分を責める顔をするのを見たくなかった。 殿下は僕の返事を信じたのか、信じていないのか、何も言わずに続けた。 肩から背へ、腰へと、軟膏を塗る指がゆっくりと這っていく。 皇帝に刻まれた真新しい傷と、殿下が刻んだ時間の経った傷が、同じ肌の上で入り混じっていた。 その両方を、同じ指が、同じ丁寧さで撫でていく。 ――不思議だった。 同じ指が、かつては僕を組み伏せ、爪を立て、痛みを刻んだ。それなのに今、その指が、傷を癒そうと必死になっている。 矛盾しているはずなのに、僕はその矛盾こそが、この人という人間の本質なのだと、朧げな熱の中で理解していた。 腰の傷に指が触れた瞬間、僕は微かに身を強張らせた。殿下の手が、はっと止まる。 「――っ、すまない」 「……大丈夫、です」 「大丈夫ではないだろう」 苦しげな声だった。それ以上、何も言えなくなったように、殿下はしばらく手を止めたまま、俯いていた。 「殿下」 僕は、震える声で名を呼んだ。 「続けて、ください」 「――だが」 「これは、殿下がくださった痛みではありません」 熱に浮かされた頭で、それでも僕ははっきりとそう告げた。 「だから、どうか。その手で、癒してください」 殿下は、しばらく僕の顔を見つめていた。何かに耐えるような、そんな表情だった。 やがて、小さく頷くと、再び指を動かし始めた。 先ほどよりも、その指はさらに慎重だった。まるで、僕の身体に刻まれた傷が、自分のものであるかのように。 軟膏の冷たさと、殿下の指の温もりが、傷の上で交互に感じられた。痛みと安らぎが、同じ場所で溶け合っていくようだった。 塗り終えた後も、殿下の手は、しばらく僕の背に置かれたままだった。 「――お前は」 囁くような声がした。 「なぜ私に、そのように優しくできる」 その問いに、僕はすぐには答えられなかった。 そうさせている感情を、今はまだ上手く言葉にできそうもなかった。 「――優しくなんて……ありません」 殿下はそれ以上、追及しなかった。 僕の背に置かれた手に、僅かばかり力が込められたのが分かった。 張りつめていたものが緩やかに解けていく。瞼が急速に重くなる。 心地良くも落ちていく微睡みに、僕は抗うことをしなかった。 背に伝わる温もりだけが、意識の落ちる間際まで僕の心をそっと包み込んでくれた。