「――んん……っ」 私の腕の中でひと際強く身を張り詰めさせたあと、やがて緩やかに解けていく体躯を、私は今宵も離そうとせず抱き竦め続けていた。 事後の浅く速い呼吸は、いつだって冷めやらぬ熱を帯びている。 互いの汗ばんだ肌は、触れ合わせれば吸い付くように体温を分け合った。 フィンの指先が、気怠げに私の胸を撫でる。 その些細な感触ひとつにさえ、まだ冷めやらぬ熱が疼く。 それらの余韻を噛み締めるように、私はこの穏やかな時間を愉しんでいた。 ふと、これまで一度も聞いたことのないことを尋ねてみたくなった。 「――フィン。お前の幼い頃の話を、聞かせてくれないか」 腕の中のフィンが、僅かに身を強張らせた。 「……なぜ、急に」 「知りたいと、思った。お前が、どんな子供だったのか」 これまで私は、フィンの過去を聞くことを、どこか避けてきた。聞けば、自分の罪の重さを、また新たに思い知らされる。そんな臆病さが、私の中にあった。 だが、それではいけないのだと、今は思う。 私が犯した罪から、目を逸らし続けるべきではない。 フィンは、しばらく黙っていた。やがて、静かに口を開いた。 「――王宮の中庭に、大きな菩提樹がありました」 その声には、これまで聞いたことのない、柔らかな響きがあった。 「母上は、よくそこで僕に本を読んでくれました。この国の言葉も、他国の言葉も、母上が教えてくれたのが最初です」 「――お前の、博識の始まりか」 「はい。母上は、多くの言語を解する方でした。外交の場でも、その知識で父上を助けていたと聞いています」 フィンの表情が、僅かに緩んだ。 それは、これまでとはまた違った穏やかさを湛える笑みだった。 「父上は、決して英雄と呼ばれるような方ではありませんでした。剣も政治も、飛び抜けて優れた方ではなかった。ですが、民は皆、父上を愛していました。よく城下へ出て、一人ひとりの声を聞いていたからでしょう」 フィンは、遠くを見るような眼をして続けた。 「父上が城下に出るときには、決まって僕もついていきました。護衛は最小限で、それでも危ない目に合った記憶は一度もありません。街の人たちは皆、温かかった。作物がたくさん実ったこと、子供が歩けるようになったこと、そんな話を聞いているときの父上の笑顔が好きでした。父上は皆の名を覚えていて、皆も家族のように僕たちに接してくれました」 それは、私の知る『王の姿』とは掛け離れていた。 けれど、それこそが私の憧れる王の姿であると、そう思えた。 私は父と街を歩いた記憶など、一度もない。 父上が民の名や顔などを覚えているはずもなく、民もまた、父上の笑顔を知らない。 言葉を詰まらせる私を胸元から見上げ、フィンは微笑んだ。 「殿下は、父上に似ています」 私は息を呑んだ。 ――父上に、似ている。 その言葉は、私にとって呪いだった。 人を駒としか見ず、民を人とも思わぬ男。 私が最も否定したい存在に他ならない。 思わず表情が曇った私に、フィンは静かに首を横へ振った。 「……違います。僕の父上に似ていると言ったのです」 その言葉に、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。 「お前の……父君に……？」 先ほどまで語られていた、城下を歩き、民の名を呼び、誰よりも民を愛した王。 その人に似ている、と、そう言われたことが、すぐには理解できぬほどに衝撃だった。 言葉にならない熱が胸に込み上げる。 私は父から一度として認められたことはない。兄たちからも蔑まれ続けた。 けれど今、私が最も敬う男の口から、私がなりたいと願う王に似ていると言われた。 その一言は、どんな褒美よりも胸を満たしてくれた。 「弟が生まれた時のことも、覚えています。まだ小さくて、いつも僕の後ろをついて回っていました。剣術の稽古をしていると、真似をしたがって、木の枝を振り回しては転んで」 そこで、フィンの声が、僅かに詰まった。 「――擦り剝いて、わんわん泣いて。僕が助け起こすと、決まって『兄上のようになりたい』と」 その先の記憶がどこへ向かうのか、私にはもう分かっていた。 私は何も言わず、ただフィンの背を、そっと撫でた。 「あの日、母上は僕だけを逃してくれました。弟は、母上の傍を離れようとしなかった」 声が、震え始めていた。 「僕が最後に見た弟の顔は……泣きながら、それでも母上の手を、離さずにいる顔でした。ほんの小さな掠り傷ですら痛いと泣いていた弟が……あのとき、どれだけ怖かったか……弟だけでも、助けてやりたかった……っ……」 私は、何も言えなかった。 ただ、私の胸元に顔を押し付け、声を殺して震えるフィンの背を、宥めるように何度も撫でた。 境界が曖昧となった身体の奥で、フィンが小さく啜り泣くたび、どちらのものともつかぬ熱がひくりと疼くのを感じていた。 「すまない」 「――っ……」 「すまない、フィン」 「……謝らないで、ください」 フィンは再度顔を上げ、涙を零しながらも、微かに笑った。 「これは、殿下に聞いてほしかった話でもあるのです。僕の中に、ただ憎しみだけがあったわけではないと、知っていただきたかった」 「――あぁ」 「母上の教えも、父上の不器用な優しさも、弟の無邪気な笑顔も。すべて、僕の中にまだ生きています。それを、殿下に知っていただけたなら」 フィンは、私の頬に、そっと手を添えた。 「僕の過去は、ただの悲劇ではありません。愛された記憶があったから、僕は今もこうして、誰かを愛することができるのです」 私は、その言葉に返すべき言葉を持たなかった。 愛を知る者は、人を愛することができる。 フィンは祖国を失った。家族も失った。 それでもなお、その胸には、人を慈しむ温もりが残っている。 私自身の幼少期には、こんな温かな記憶がどれほどあっただろうか。 母を早くに失い、父からは駒としてしか見られず、兄たちからは嘲笑われる日々。 私は何不自由ない身分を与えられながら、その温もりだけは終ぞ知らぬままここまで来た。 フィンが語る、たとえ短くとも確かにあった愛の記憶を、私は羨むと同時に、その喪失の重さに改めて胸を痛めた。 「フィン」 「はい」 「お前の家族の話を、これからも、聞かせてくれないか。すべて、覚えておきたい」 フィンは、驚いたように目を見開いた後、静かに頷いた。 「――喜んで」 フィンは目元の涙を指先で拭うと、少し照れたように、けれど自分から、私の首に腕を回してきた。 その仕草だけで、納まりかけていた熱が、また違う形で胸に灯る。 私はフィンの涙の跡をたどるように頬へ唇を寄せ、それから、ゆっくりと彼の身体を組み敷いた。 「今度は……お前の話を、この手にも覚えさせてくれ」 掠れた声で囁くと、フィンは小さく笑って、私の背に腕を回す力を強めた。 一度は静まった肌に、また熱がともっていく。触れるたび、互いの鼓動が近づいていくのが分かった。 それは、先程までとは違う、確かめ合うような緩やかな律動だった。 言葉にできない想いを、指に、唇に、そして重なる腰の動きに乗せて、私たちは何度も伝え合った。 フィンの声に宿る温もりと、時折滲む涙の両方を、私はその身で受け止め続けた。 これは、償いにはならない。 あの日潰えた命も、奪った時間も、返すことなどできはしない。 それでも私は、フィンが語る一つひとつの記憶を胸に刻もうと思った。 彼の父を。母を。弟を。 私が知らなかった彼の人生を、これからは私も共に背負っていくために。 「……ぁ、あ、……っ」 こんなにも愛おしい存在があるということを、私は初めて知った。 愛を知らなかった私に、フィンはそれがどういうものであるのかを教えてくれた。 不器用な私は、この想いをうまく言葉で伝えることができない。 ならばせめてと、自らの想いのすべてを触れ合う肌に乗せて、身を重ねた。 フィンはそれを、全身で受け止めてくれた。 不規則に身を強張らせ、喉を震わせて啼く彼を、本当の姿かと疑うようなことはもうしない。 窓の外では夜風が木々を揺らしていた。 フィンが語った王宮の菩提樹も、このような音を立てていたのだろうか。 私にはもう知る術はない。 だからこそ、その記憶だけは失わせたくないと、強く思った。