昼の学園はどこも人が多い。だから俺は時計塔にのぼって食事をしていた。しかし、予期せぬ来客があった。 　 　がちゃりと階下の扉が開く音がして、ゆっくりと階段がきしんだ。めんどうだけど時計塔の柱に身を隠す。 「私、世那のことが好きなの」 　知っている名前が聞こえた。あいつは人気者みたいだから、こういうのはたまに見る。聞いてしまうことはなかったけど。 　あいつはきょろきょろと時計塔を見回して、首をかけしげてから、女の人に向き直った。多分、俺の匂いがしたけど姿が見えなくて不思議だとか、そんなところだと思う。俺がどこにいても、あいつは俺を見つけてくるから。 「世那は、あの一年生が好きなんでしょう？」 「うん」 「……本当に、そのひとしかダメ？」 「だめ」 　沈黙がおちて風の通る音だけがした。古びた時計塔にかさかさと木の葉が転がってくる。俺はそれをひろって、退屈しのぎにびりびりと破いた。 「私、二番目でも、三番目でも、いいの」 　女の人が言う。Glassは恋人や配偶者を何人作ってもいいとかいう第一都市の法律。俺は嫌いだ。ひとは道具じゃないのだから。 「ごめんね。俺は一人だけって決めてる」 　世那が言う。 　あまりに凛とした声で言うから、つい木の葉を落としてしまった。女の人が「そうだよね」と言って走り去っていく。きしんだ階段の音が聞こえなくなって、世那が息をついた。 　そして時計塔の床に腰をおろして寝転がった。もしかしてここで眠るつもりだろうか。 「……おい」 「あれ、けいだ。夢かな」 「ねぼけんな」 　世那が目をこすって、少し驚いてから、やさしく笑いかけてきた。こういうところに調子が狂うのだ。 「ここ、けいの場所だった？」 「……べつにそういうわけじゃねぇけど」 「もしかしてごはん食べてた？」 「……」 「そっか」 　世那が体を起こしてぐっとのびをする。そして、機嫌が良さそうに俺を見上げたら、 「俺もう行くね。昼も会えてうれしい」 　とか言ってきた。俺は少しも嬉しくない。けれど、こいつは機嫌が良い方が似合っていると思う。さきほどみたいな、ああいうくだらない話は、なんだか気に入らないな。 「……べつにいい」 「ん？」 「……いたいなら、いれば」 「え、いいの？」 「…………俺の場所じゃねぇし」 　俺はそう言って、世那から少し離れて座って、サンドイッチの包みをしまった。 「ごはんは？」 「……もう食った」 「食べないの？それ」 「……」 　世那がじりじりと近づいてきて、サンドイッチの包みを覗いてくる。やっぱり触れないくらいの距離感で。 「いらないなら、ちょうだい」 「……は？」 「このままだと食べ損ねちゃうんだよ」 「……」 　どうせ食べないから捨てるだけ。別にいいかと思って、世那の手に包みを置く。ガサガサと食べかけのサンドイッチをとりだして、世那がかじったような音がした。 「おいし」 　ぼそりと呟くから変だと思った。もっと美味しいものを食っているはずなのに、こんな庶民的なものが美味しいと思えるのだな。おめでたいやつ。 「これ、けいがつくったの？」 「……それ以外ねぇだろ」 「へぇ。うれしい」 「……」 　こいつはいちいち調子が狂うような顔をする。視界の端にしあわせそうな奴がいるのは変な気分だ。わるくはないが。 「こんなにおいしいのに、本当に食べないの？」 　世那が聞いてくる。もうめんどうだから答えない。世那がまたサンドイッチにかぶりつく。手料理を食わせるのは久しぶりのことだ。孤児院のやつら、ちゃんと食っているだろうか。 　 　ちらりと視線を向けたら世那と目が合った。本当に美味しそうに食べるのだな。ただの野菜と肉をはさんだパンだというのに、とんでもなく美味しいものみたいに見えてくる。 　それに、なんだか鼻のあたりがむずがゆい。 　世那がひらめいたように、サンドイッチを向けてきた。 「食べる？なんて——」 　よく分からないけど、俺は吸い込まれるように、世那の手からサンドイッチを食べていた。そうしないといけないみたいに。 　そして何度かシャキシャキと噛み砕いて、「……うま」と呟いていた。まるで味が違う。 　というか、味がする。 　世那がおかしな顔をして止まっている。けれど俺はこの不思議な体験が気になって、たしかめたくてしかたがなかった。 「……おい」 「なに？」 　ようやく動き出した世那はいつになく機嫌がよくて気味が悪い。けれど、そんなことはどうだっていい。 「……もうひとくち」 「うん。はい、どうぞ」 　今度はしっかり食べてみる。やっぱりちがう。よく分からないけど、こいつの手から食べると味がする。食事なんて味のない、ただの栄養摂取だったのに。 「おいしい？」 「うん。おいしい」 「そっか、そっか。ふふ」 「……なんだ気色悪ぃな」 　結局、残したサンドイッチは俺が食べてしまったのに、世那はずっと機嫌がいい。そういえば人の前で食事をしたのはいつぶりだろう。 　まだ時計塔の床に座ったままの世那を盗み見る。運命とかそんなものは知らないけれど、こいつは、他の人とは何かが違うのかもしれない。 ◇ 　川のほとり、木陰の椅子にいくつかの食べ物。変な串のついたやつとか、器に盛られたやつとか、ほとんど見たことがないものだった。 「どれ食べる？」 　世那が聞いてくる。こいつはいつも聞いてくるな。 「……おまえの気に入ってるやつ」 　そう答えたら、世那は尻尾が見えるんじゃないかというくらいうれしそうに、これもあれも好きだけど、と説明をはじめた。 「やっぱり芋焼きかな。ほくほくなんだよね」 「……」 　やはり庶民派というかなんというか。いいところの子息みたいな話は嘘なんじゃないかと思う。 「じゃあそれ」 　そう言ったら、世那は包装紙を取り除いて、口元にそっと運んできた。俺は、やっぱり吸い寄せられるみたいに頬張った。甘いような塩っぱいような芋が、くちのなかでほろほろと溶ける。 「……うま」 　世那は「よかった」とうれしそうに言った。もうひとくち差し出されるまま食べて、たまに世那も食べて、あっというまに食事がおわる。 　食事に味がある、というのは、ずっとまえに失って諦めたはずなのに。こいつといると、俺は普通の人間に戻ったみたいだ。