その日からも、俺たちは例年と同じように遊んだ。 川へ入り、魚を追う。 昔より狭く感じる小道を歩き、ナツが根へ躓いたのを笑った。 「山が悪い」 「何年経ってもそれ言うのな」 「山が何年経っても直さねえから」 「山に謝らせんの？」 「お前が謝れ」 「俺関係ねえだろ」 口が悪くて、負けず嫌いで、すぐ拗ねて、すぐ何かのせいにして、すぐ俺をからかう。 俺の持ってきた菓子は文句を言いながら全部食べたし、水へ入れた恐竜が少しずつ膨らむのを一時間以上じっと見ていた。 「そんなすぐでかくならねえよ」 「いつなる」 「明日くらい」 「遅え」 拗ねた声だけ聞けば、何も知らない子供みたいだった。 俺はそのまま、あの日の「早いなぁ」を忘れたふりをした。 忘れたわけではない。でもどうせ、聞いても答えない。 来年も来ればいい。 その時に、また聞けばいい。 じいちゃんちにいる予定だった十日間はすぐに過ぎた。 「今日は早えな」 その日の朝、ナツは石灯籠の上へ座っていた。 空は眩しいほど晴れ渡り、木々の隙間から落ちる日差しが石灯籠の上まで白く照らしていた。 蝉の声もいつも以上に近く、煩いほど響いている。 荷物はもうまとめてある。 東京へ帰れば、すぐに模試だ。宿題も残っているし、文化祭の準備も始まる。大学の見学にだって行くつもりだし、予定が詰まっている。 「昼には帰らなきゃいけねえから、その前に来てやった」 「えらそう」 「うるせえな、待ってたくせに」 からかい返す声はなかった。 石灯籠から降りたナツが、白い面を前へ向けたまま歩き出す。 何となく続きを言いそびれ、その背中を追った。次第に目の前に川が開け、何年も隣り合って座ってきた浅瀬へたどり着く。 でも、俺もナツも水の中に足を入れなかった。 水面には日差しが眩しいほど反射しているのに、流れの下にある石はいつもより遠く、暗く見えた。 「なあ」 白い面は川へ向いたままだった。 水面の光だけが、その頬を細かく揺らしている。 「卒業したら大学始まるまで暇だからさ。じいちゃんち遊びに来ようと思ってて。……ナツって春も山にいんの」 まだ卒業していない。 受験もこれからだ。 それでもナツと来年の約束をすることが、俺の中ではもう当たり前になっていた。 「いるよ」 「じゃあ、春も来る」 夏以外には来なかった。毎年続く規則を壊すのが怖かったから。 でも大学生になるなら、もういい気がした。夏以外のナツも、ナツのいる山も見てみたい。 春の山も、秋の小道も、冬の川も、ナツが本当にずっとここにいるのかも確かめたい。 「大学に入ったら、秋も冬も来れるかもしれねえ。なあ、お前雪だるまとかかまくらとか知ってる？　雪降ったらさ、一緒に」 「来なくていい」 「は？」 俺の声を断ち切るように、ナツの言葉が重なった。 続きを喋りかけた口が、そのまま止まる。 「来なくていいよ」 俺が理解していないと思ったのか、ナツがもう一度同じ言葉を繰り返した。 来なくていい。来なくていいよ。 何が。誰が。 「……なんだそれ。来てほしくねえの？」 「うん」 白い面は、こちらを向きもしない。 声は笑っていない。 「……は？」 聞き間違えた気がした。 「なに」 「もう来るな」 意味を理解するまで、少し時間がかかった。 蝉の声が遠い。 川の音も、木々の揺れる音も、全部薄い膜の向こうへ離れていく。 「何で」 喉が乾く。 面に反射する光が、やけに眩しい。 「なあ、何で」 「面倒になった」 ぶっきらぼうで、少し投げやり。聞き慣れた声だった。 それなのに、言葉だけがいつもと違う。 嬉しそうに笑うナツ。俺の言葉に拗ねるナツ。面倒くさそうに返事をするナツ。 「また来る？」そう毎年必ず確認していたナツ。 どのナツとも、違っていた。 「は、あ……？　……なんだよ、変な嘘つくんじゃねえよ」 「最初からお前はずっと面倒だったよ。前も言ったろ」 「なら何で今まで」 何で今まで会ってた？ 何で毎年待ってた？ 何で俺の持ってきたものを全部取っておいた？ 何でラムネも、花火も、その先の未来も、俺と約束したんだ。 「……何かした？」 自分の声が、思っていたより小さかった。 震えてる。みっともない。でもそんなものに今構ってられない。 ナツがこちらを見る。 白い面。 何年も見てきた、何を考えているのか分からない顔。 「俺、何かしたの」 「してねえよ」 「じゃあ何でだよ！」 声を上げると、木々の上で鳥が一斉に飛び立った。 羽音が遠ざかる。 「意味分かんねえ。急に何なんだよ。来年も来るって言ってんじゃん」 「来なくていい」 「お前が決めるなよ」 「俺が決める」 「ッんでだよ」 「お前はもう、ここに来る子供じゃねえから」 「はあ？」 「大きくなった。自分で言っただろ、もう子供じゃねえって」 「だから何だよ。大きくなったら来ちゃいけねえの？」 白い面は動かない。 川音だけが二人の間を流れていく。 「俺が高校卒業するから？　大学行くから？　東京にいるのは今までだって同じじゃねえかよ！」 「同じじゃねえよ」 声が低かった。その一瞬だけ、俺より年上の大人の男の声のようだった。 蝉の声がまた止む。 陽が差しているはずなのに、ナツの周りだけが暗い。 白い面だけが妙に明るく浮かび、その後ろの身体は影へ溶けていくように薄く見えた。 「何が違うんだよ」 「全部」 「分かるように言え」 「べつに分かって欲しくて言ってるわけじゃねえ」 「んだよそれ……ッ」 立ち上がる。ナツも向かい合うように立った。 俺の方がずっと背が高い。 なのにナツがこちらを見上げた瞬間、自分が最初の夏の子供へ戻ったような気がした。 山へ迷い込み、何も知らずに川へ落ちかけた、十三歳の俺。 ナツの白い指が伸びる。肩へ触れるかと思った。 でも、触れなかった。 指先はシャツのすぐ手前で止まり、そのまま下りた。 「ああ」 ナツの声が少し掠れた。 「ほんとうに、早いなぁ」 静かで、遠いナツの声。笑っている。 多分、笑っている。 木漏れ日が、ナツの肩や足元へまだらに落ちている。 それなのに、面の端だけが光よりも眩しいものみたいに白く見えた。 「……なにが」 下ろされた白い指は、もう動かなかった。 川面から返る光だけが、俺たちの間を揺れている。 「何が早いんだよ」 「お前」 「俺の何が」 「全部」 「それじゃ分かんねえって言ってんだろ！」 「分からなくていいよ」 優しい声だった。聞き分けのない子供に言い聞かせる、大人のそれだった。 その優しさが、余計に腹立たしかった。 最初から俺の返事を聞く気がない。 何を言っても、もう決めている。 「嫌だ」 子供みたいな言葉だ。ただの駄々だ。分かってる。 分かってるけど、でも他に何を言えばいいのか分からない。 どう言えば、分かってもらえるか分からない。 何をすれば話を聞いてもらえるのか、見当もつかない。 「来る。来年も来る」 そこで一度、言葉を切った。 川音の隙間を探しても、ナツの声だけが落ちてこない。 「春も来る。夏も来る。お前が出てこなくても呼ぶ」 「来るな」 「嫌だ」 「もう来なくていい」 「嫌だって言ってんだろ！」 ナツの肩が少し揺れた。笑ったのかもしれない。 でもいつもの、俺をからかう笑い方ではなかった。 「ほんとに言うこと聞かねえな」 「お前の言うことなんか聞くかよ」 「知ってる」 「なら諦めろ」 「諦めるのはお前だよ」 「は？」 「俺を、『ナツ』を諦めるのはお前」 体の中心を、冷たく尖ったものが貫いた。 一瞬、呼吸を忘れる。 息を吸ったはずなのに、肺まで届かない。 「……なん、だよ、それ」 喘ぐように何とか声を絞る。 白い面からは、何も読み取れない。 「どういう意味だよ」 「帰れ」 「話終わってねえだろ」 「終わったよ」 「ッ終わってねえ！」 「俺は終わった」 「勝手に終わらせんなよ！」 川の音が大きくなる。 熱の籠もった空気を裂くように、湿った風が山の上から下りてきた。 木々の葉が一斉に裏返り、山全体がざわめいた。 ナツの輪郭が揺れる。 水面へ映った白い面が、流れの中で何度も途切れる。 「ナツ！」 名前を呼ぶ。 白い面がこちらを向いた。 「なに」 名前を呼べば、返事だけは返ってくる。 それが余計につらかった。 「来年もいるよな」 何を聞いているんだと思った。 さっき答えを聞いた。 それでも、別の返事が欲しかった。 いつものように「知らねえ」とか、「確かめたいなら来れば」とか、そういう言葉が欲しかった。 「いるって言えよ」 返事はない。 「ナツ」 白い面に描かれた朝顔が、濡れたように濃く見えた。 「ナツ！」 「もう帰れ」 ナツの声はずっと優しい。 優しいくせに、どこか固い。 どうして。どうして、そんな声で、そんなこと言うんだよ。 「ナツ」 「……帰れ」 ナツの声が、空気に溶けるように鼓膜を揺らした。 次の瞬間、蝉の声が爆発した。 何百匹もの鳴き声が一斉に耳へ押し寄せ、視界が揺れる。思わず目を閉じ、腕で顔を覆った。 ほんの数秒だった。 顔を上げる。 ナツはまだそこにいた。 白い面も、細い身体も、何も変わっていない。 それなのに、ひどく遠かった。 手を伸ばしても届かない場所へ立っているように見えて、思わず握りしめた掌に爪が食い込んだ。 なんだよ。……なんだよ。帰れって、なんだよ。 「……またな」 意地だ。分かってる。これはもう、ただの俺の意地だった。 毎年聞いていた「うん」は返ってこない。 「また来る」 白い面は動かない。 「絶対来る」 そこで初めて、わずかに首が傾いた。 それが頷いたのか、笑ったのか、俺には分からなかった。 鳥居へ向かう。 途中で何度も振り返った。 ナツはついてこなかった。 いつもなら鳥居の近くまで来るのに、その日は川辺から動かなかった。 最後にもう一度振り返る。 木々の隙間の向こうに、白い面だけが見えた。 「ナツ！」 呼ぶ。 次に目を凝らした時には、返事も、姿もなかった。 それでも、そのうちまた「なに」「うるせえ」と言いながら、あいつの方から出てくる。 隠れて、からかっているだけだ。 本気でいなくなるわけがない。 来年も、またここへ来ればいい。 ナツはきっと、同じようにそこにいる。 ……いる。