初めて会った日のことは、今でも鮮明に覚えている。 川へ落ちそうになった俺を、白い面をつけた子供が助けた。 あの頃は、助けられたことよりも、山の中で見知らぬ子供に触れられた不気味さの方が勝っていたし、素直に礼を言う気にもなれなかった。 後になって、ナツは何でもないことのように言った。 『姿を見せないと触れられねえから、仕方なかった』 それから、少し呆れたように続けた。 『お前が川に落ちそうになるような間抜けじゃなかったら、こんな面倒なことにならなかったのに』 『面倒ってなんだよ』 『お前のこと』 『はあ！？』 その時は随分な言い草だと思って腹が立ったけど、今になってみればあれは全部本当だったのかもしれない。 あの日、ナツが俺へ触れなければ、俺はナツの姿を見なかった。 姿を見なければ、毎年会いに来ることもなかった。 名前を呼ぶことも、土産を持っていくことも、同じ川辺へ並んで座ることもなかった。 ナツの言う通りだった。 あの日の俺が川へ落ちかけなければ、こんな面倒なことにはならなかった。 俺だってお前みたいな面倒なちびっこに、こんな面倒な気持ちを抱くこともなかった。 お前を探し続けて、自分で自分が制御出来なくなることもなかった。 けど、もう遅い。 もう始まったことだ。あの日の川で、もう俺とお前は出会った。それをなかったことになんか出来るもんか。 戻れない。戻れるはずがない。 お前を知らない頃の俺に、戻りたいとも思わない。 何年も会って、何年も呼んで、何年もナツの姿を探した。 今さら。今更だよ、ナツ。あまり俺を舐めてんじゃねえぞ。 あいつはいない。 ずっといない。 多分、もう俺に会うつもりがない。 いい。もう、それならそれでいい。 もう分かった。お前は本気で『もう来るな』と言った。わかったよ、ナツ。理解した。 ちゃんと全部分かった。 いいよ。お前がそうしたいなら、そうすりゃいい。 最後まで姿を見せず、俺が諦めるまで隠れていればいい。 触れず、答えず、子供の頃の記憶へ押し込めるつもりなら、最後まで貫けばいい。 貫けるものなら、貫いてみろよ。 出来るもんならやってみろ。 これは賭けだ。 じいちゃんの家を出た時から、空気は重かった。 雨は降っていないのに、地面には前日の湿気が残っている。草の葉は濡れ、道の端へ溜まった水が白い空を映していた。 風はほとんどない。 木々の葉から上がる青い匂いと、湿った土の匂いが混ざり、息を吸うたび体の奥まで入り込んでくる。 鳥居の下をくぐる頃には、首筋へ汗が流れていた。 「ナツ」 返事はない。 もう慣れた。それどころか、ちょっと笑える。 面白いからじゃない。腹が立ちすぎて、一周回って笑えてくる。 ああ。ふざけんなよ、マジで。 石段を上り、穴の開いた大木を通り過ぎる。 苔のついた石灯籠も、赤い実の低木も、何度もナツを探した場所も、そのまま残っている。 「今日で最後にする」 誰もいない山へ話しかける。 「これで出てこなかったら、もう来ねえよ」 言葉にすると、心臓が強く痛んだ。 まるで無遠慮に直接わし掴まれて、ぎゅっと潰されたみたいに。 本当に来なくなるつもりなのかと、自分の声に問い返されている気がした。 答えは出さなかった。出せるはずがない。 今はただ、ナツへ届けばいい。 「おい、聞こえてんだろ。耳ねえのかよ」 葉の擦れる音がした。 振り向く。 誰もいない。 時折頬を掠める、冷たい風も吹かなかった。 「今まで何回も呼んだよな。お前ほんとに何回呼ばせんの。寂しがりの呼ばれたがり、構ってちゃんかよ。ぶってんじゃねえぞ、可愛くねえんだよ」 悪態ばかりが、湿った山の中へ落ちていく。 「春も来た。秋も来た。冬も来た。お前がいるって言ったから、全部来たよ。知ってんだろ」 山は静かだった。 遠くで蝉が鳴き、足元では小さな虫が草の間を跳ねる。 「それでも出てこなかったよな」 声が低くなる。 「だから今日で、もう全部最後にする」 奥の川が見えた。 木々の間から落ちた光が、水面へ細かく散っている。流れはいつもより少し強く、石へ当たった水が白く泡立っていた。 昔と同じ場所。最初の夏、足を滑らせた飛び石。 ナツが姿を見せ、俺の腕を掴んだ場所。 岸辺には、あの時と同じ大きく平たい岩がある。その先へ、苔のついた飛び石が川の中を点々と続いていた。 中央には人が何人か乗れそうな大岩がある。水面から突き出た岩は日に焼けて白く、周囲だけ流れが速い。 靴と靴下を脱ぎ、岸辺の平たい岩の上へ置いた。ズボンの裾を膝まで上げ、足を水へ入れる。 冷たさが皮膚へ食い込んだ。 思わず息を詰める。 「っ、見てんだろッ！」 逃げ場を塞ぐように、山へ声を叩きつける。 何も止めに来ない。 一つ目の石へ足を乗せる。 表面は滑らかで、薄い苔が足裏へまとわりついた。 重心を移すと、石の横を流れる水が脛へ当たる。 二つ目の石へ足を掛ける。 最初の夏、ここで足を滑らせ、ナツに腕を掴まれた。 ここから先は急に水の色が濃くなってる。 昔落ちかけたから、足を取られれば簡単には立ち上がれないことも知っている。 知っていて、先に進む。 岩の間を抜ける水が脛へぶつかり、跳ねた飛沫が膝まで濡らした。身体の熱を一気に奪われていく。 「ナツ」 白い面は、どこにも現れない。 「お前、本当に出てこねえんだな」 三つ目の石へ足を伸ばす。足先が少し滑った。 反射的に腕を広げ、身体を支える。視界に入った川の底が、思っていたよりも深い。心臓が大きく鳴った。 昔、山の中を散策している最中、ナツが言っていた。 あそこは二度と行くな。 間抜けは流される。 今なら、あの言葉の意味が分かる。 「いいのかよ！　まだ間に合うぞッ！」 水音が近い。自分でも、何が間に合うのか分からなかった。 俺を止めることか。 姿を見せることか。 何年も前の言葉を撤回することか。 ナツが返事をすれば、それでよかった。 怒鳴ってもいい。 馬鹿だと言ってもいい。 帰れと、もう一度突き放してもいい。 声さえ聞ければよかった。 「ッナツ！」 山へ向かって呼んでも、相変わらず蝉の声しか聞こえない。 川の真ん中にある大岩は、すぐ近くにある。その手前には、水をかぶった低い石が一つだけ残っていた。 黒い苔が表面を覆い、流れの中でぬるりと光っている。 「いないなら、それでいい」 声に出す。 喉が乾いていた。 「会わないつもりなら、そうすりゃいい」 最後の石へ足を乗せた。川の底が見えない。 水が足の甲を越え、強い流れが脛へぶつかった。 身体が揺れる。 それでも足を引かなかった。 「貫けるものなら、貫いてみろ」 誰もいない川辺へ笑った。 上手く笑えているか分からない。 頬が引きつり、喉の奥だけが熱かった。 「何があっても会わねえつもりなら、そうしてみろよ」 足へ力を入れる。石の上の苔が、ゆっくり潰れた。 姿を見せないと、触れられない。 触れられないなら、助けられない。 お前が俺を見捨てられるなら、俺は今度こそ諦める。 「……ッ」 大岩へ踏み出そうとした時、石の表面から足が外れた。 身体が傾く。 一瞬、時間が止まったように感じた。 「っは、……ッ」 次の瞬間には、冷たい水が腰へぶつかっていた。 足が川底へ届かない。流れが思っていたより強い。 身体が横へ倒れ、肩まで水へ沈んだ。 口の中へ水が入り、反射的に息を吸おうとして咳き込む。 目の前の岩へ手を伸ばす。指が滑って掴めない。 流れに押され、身体が下流へずれた。 「……っ」 まずい。 賭けだった。危ないと分かっていた。 ナツが助けると信じていた。 でも、本当にいなかったら。 何年も前に、もう山から消えていたら。 見ていても、俺を助けないと決めていたら。 冷たい水が顔へかかる。 視界が白く弾ける。 怖い。 身体が勝手にもがいた。 足が石へ当たり、脛に鈍い痛みが走る。 息ができない。 「ナ、」 名前を呼ぼうとして、水を飲んだ。 その瞬間、腕を掴まれた。 小さな手だった。 骨が軋むほど強く、手首を握られる。 身体が流れに逆らって引かれた。 肩がちぎれそうな痛みが走り、次の瞬間には大岩の上へ半ば投げ出されていた。 「ッかひゅっ、……っは、げほっ、…ッ、ひ、…っ」 肺の中の水を吐き出すように咳き込む。 喉が痛くて、声が引き攣れる。腕も足も震えている。 濡れた服が身体へ貼りつき、冷えた皮膚から熱が奪われていく。 「何をしているッ！！」 怒鳴り声が落ちてきた。 聞き覚えのある声だった。 何年も聞きたかった声だった。 息を整えることも忘れ、顔を上げる。 白い面があった。 黄ばんだ骨みたいな白。 片頬に描かれた藍色の朝顔。 最初の夏から何一つ変わらない、細い身体。 黒い髪が濡れ、額や頬へ張りついていた。大岩の上で俺の傍へ膝をつき、肩を大きく上下させている。 白い指がまだ俺の腕を掴んでいた。 小さな手なのに、痛いほど強い。 震えていた。 俺を掴んでいる指が、細かく震えている。 「っは、……ッ、……っ、んだよ。……ッい、るじゃねえか」 声が掠れた。 寒さのせいか、咳のせいか、自分でも分からない。 ナツは息を呑んだようだった。 面の奥は見えない。 それでも、怒っているのが分かった。 「馬鹿か？　何してんだ、お前」 「やっぱ、……っ、ケホッ、…ッ嘘ばっか、……つきやがる」 「聞け」 「……ッ触、れた」 ナツの声が止まった。 俺の腕を掴む指へ、さらに力が入る。 痛い。 でも離してほしくなかった。 何年も探した手だった。泣いた時、風のように頬へ触れたものではない。 今ここにある、骨も、熱も、力もある手だった。 「……何を」 「ああ、……っやっとだ。やっと触れた」 笑った。 自分でも、どうして笑っているのか分からなかった。 寒くて唇が震えている。 肺は痛く、喉にはまだ水の味が残っている。 本当は怖かった。 足が滑った瞬間、流れへ身体を持っていかれた瞬間、ナツが本当に出てこなかったらどうしようかと思った。 それでも、目の前にいる。 会わないつもりだったくせに。 もう来るなと言ったくせに。 何年も姿を隠していたくせに。 俺が危なくなれば、結局こうして触れる。 何年分もの不安が、頭の中に雪崩込んで、そして一気に崩れた。 ナツは、俺を見捨てられなかった。 その事実だけで、息が詰まりそうになるほど嬉しかった。 視界が滲む。 川の水が目に入っただけだと思った。 思おうとした。 「ナツ」 名前を呼ぶ。 勝手につけた名前だった。 何度呼んでも返事のなかった名前だった。 目の前の白い面が、僅かにこちらへ傾く。 「……なに」 聞きたかった。 ずっと、この声が聞きたかった。 胸がぐちゃぐちゃに潰れそうになる。 笑おうとした。 頬が引きつり、目元から水が落ちた。 泣いているみたいで格好悪い。 それでも、今さら隠す気にはなれなかった。 ああ、ナツだ。 ナツがいる。 俺の目の前に、ナツがいる。 ずっと、ずっと会いたかった。 お前ともう一度会えるなら、それでもう良かった。 他には何もいらなかった。 「ざまあみろ」 声がかすれる。掠れて、弾む。 嬉しい。ナツ。会いたかった。ナツ。ナツ。 俺の、特別な、夏のともだち。 ナツは何も言わなかった。 俺の腕を掴んだまま、じっとこちらを見ている。白い面の奥がどうなっているのかは分からない。 怒っているのか、呆れているのか、それとも俺と同じように泣きそうなのかも分からなかった。 ただ、掴んだ指だけは離れなかった。 賭けは俺の勝ちだ。 ナツは姿を見せた。触れないつもりを貫けず、俺を助けた。 勝ったはずなのに、ずっと息が苦しい。 心臓が別の生き物みたいに動いてる。 肌が歓喜に粟立って、得体のしれない感情がぐるぐると腹の底で疼いている。 嬉しくて、腹が立って、安心して、泣きたくなる。 何年も待った。 何年も呼んだ。 ようやく会えた。 「……遅えよ」 声を絞り出す。 ナツの肩が、ほんの少しだけ揺れた。 「……お前が早すぎるんだよ」 昔と同じ、ぶっきらぼうな声だった。 ぶっきらぼうで、優しい。それなのにどこか熱もある。苛立ちと、……他はよくわからない。 ただ、その声を聞いた瞬間、堪えていたものが全部ほどけた。 俺は笑った。 泣いているのを誤魔化すように、もう一度笑った。 ナツはまだ、俺の腕を掴んでいた。 まるで縋るように、逃さないとでもいいたげに、強く、つよく。