三月も残り数日だというのに、家の中は外より冷えていた。 朝から開け放していた窓をいくつか閉めても、畳と柱へ染み込んだ冷気はなかなか抜けない。 長く人が住んでいなかったせいか、部屋の隅には乾いた埃の匂いが残っていて、押し入れを開けるたびに冷たい空気と古い木の匂いが流れ出した。 荷物を運び込んでくれた業者は、一時間ほど前に帰った。 じいちゃんも、昼飯を食べてから自分の家へ戻っている。泊まっていけと言われたけど断った。 じいちゃんちはここから歩いて十五分も掛からないから、何かあればすぐ行ける。そう言ったのに何だか少し心配そうだった。俺のことを、まだまだ子供だと思ってるのかもしれない。 もう今年から社会人だって言うのに。そんなに頼りなく見えるか、俺。 四月からは、じいちゃんの家がある村の役所へ出勤する。 何となく募集の出てた役場を受けて、そのままトントン拍子に就職が決まった。 母さんに「最初はあんなにおじいちゃんち嫌がってたのに、就職までそっちにするのね」と笑われたことを思い出す。子供は成長するもんなんだよ、ほっとけ。 たまたま、何となく、目についたから試験と面接を受けて、そのまま受かったからそこに決めただけ。 民間より楽そうだったし。別に他意はねえ。 「片付けるか……」 生活用品の買い足し、電気と水道の確認、提出書類の整理。役所まで実際に歩いて時間を測って、帰りにスーパーの場所なんかも確認しておきたい。 でも今日は、まず部屋の片付けだ。 やることはまだ多いが、今日中に寝る場所と台所だけ使えるようにすれば、とりあえず困らない。 実家から荷物を詰める時からちゃんと考えて、先に開ける段ボールへ油性ペンで印をつけておいた。 我ながら、ちゃんとしてる。 昔の俺なら、適当に全部開けて、途中で何がどこにあるか分からなくなっていたはずだ。 大学で一人暮らしも経験したし、引っ越しだって初めてではない。いつまでも中学生みたいなことをしているわけじゃない。 ただし、段ボールの底から出てきた鍋の蓋が見当たらない件についてだけは、梱包した数週間前の俺を殴りたい。 まじでどこ。 「どこ入れたんだよ」 台所にしゃがみ込み、開封済みの箱をもう一度探す。 食器。布巾。調味料。小さなフライパン。なぜか洗面所に置くつもりだった歯ブラシの予備もある。 鍋の本体だけは、奥の方に見付けた。蓋だけがない。 別の箱へ入れた可能性を考え、立ち上がろうとしたところで、縁側の方から小さく板が鳴った。 古い家だ。 風が吹けばどこかしら鳴る。さっきから庭の木も揺れているし、山の方から降りてくる風はまだ冬みたいに冷たい。 気にせず箱へ手を伸ばす。 また、みしりと鳴った。 今度は一度ではなかった。 人が歩くみたいに、縁側の端から端へ、ゆっくり床板が軋んでいく。 手を止めた。 玄関の鍵は閉めている。じいちゃんが戻ってきたなら、勝手に縁側から入ってくるような人ではない。それ以前に、庭へ回る足音がしなかった。 立ち上がって台所を出る。 リビングを抜けて廊下へ出ると、空き部屋の襖が開いていた。 昼を過ぎたばかりなのに、和室には薄い影が溜まっていた。 庭へ面した大きな窓は開けてある。曇った空から入る光の中で、縁側へ誰かが座っていた。 白い面が、こちらを向いている。 「…………」 面の片頬に描かれた藍色の蔓と花は、昔と何も変わらない。 黒い髪も、生成り色の上着も、薄い藍色の半端な丈のズボンも、川で再会した時とほとんど同じだった。 膝を立てて座り、庭でも眺めていたらしい。 驚いた。 驚いたけど、それをそのまま顔に出したりはしない。だってからかわれたら、ムカつくし。 「……何してんのお前」 結局、最初に出た言葉はそれだった。 ナツは少し首を傾ける。まじまじ見ていると、靴を履いたまま縁側へ上がっていることに気付いた。 この野郎。 「見れば分かるだろ。座ってんだよ」 「そういうことを聞いてんじゃねえよ。なんでいる。あと縁側では靴脱げ」 「お前さ、一々そんな細けえこと気にして疲れねえの？」 会って早々、腹の立つ言い方をする。 それも、出会った頃よりずっと流暢になっている。 言い返す間もなく勝手に話を進めるところまで、嫌になるほど俺に似ていた。 「人の家へ勝手に入ってきて、言うことがそれかよ」 「人の家？」 ナツが部屋の中を見回す。 閉じた段ボール。畳の上に立て掛けた折り畳み机。壁際へ寄せただけの布団。まだカーテンもついていない窓。 それから白い面を俺へ戻した。 「お前の家だろ」 「そうだけど」 「なら合ってんじゃねえか」 「何が」 「お前さ」 まるで会話になってない。自由か。 半眼になった俺に気付いているのかいないのか、ナツは小首を傾げる。 「分かってねえのかと思ってた」 「はあ？」 意味がわからねえ。何なんだこいつは。 呆れたような俺の声に、ナツはしばらく黙っていた。 面をつけているから表情なんて見えないのに、じっと観察されていることだけは分かる。 その視線が頭から足元まで一度降りて、また顔へ戻ってきた。 「分かってたのか、お前」 「だから何がだよ。さっきから勝手に納得すんな」 「もっと馬鹿かと思ってた」 「はあ！？」 思わず声が大きくなった。 庭の木から小さな鳥が一羽飛び立つ。羽音が生垣の向こうへ消えてから、冷たい風が縁側を抜けて畳の上へ入り込んだ。 ナツの肩は揺れていた。笑ってる。 「お前、久しぶりに人の前へ出てきて何なんだよ」 「久しぶりでもねえだろ。この前会った」 川で再会してから、俺たちはそのまま夏の残りを一緒に過ごした。丸一か月ほどだったと思う。 また消えやしないかと少し心配になって会いに来た冬休みが、確かナツに会った最後だった。 「ふた月も前がこの間になんのかよ。いつも気が付いたら消えやがって。どこほっつき歩いてんのかもわかんねえし」 「消えてねえよ。山にいた」 「俺から見えなきゃ一緒なんだよ」 言ってから、少しだけ口を閉じた。 そこまで責めるつもりではなかった。少なくとも、会ってすぐに言うことではない。 白い面が、ほんの少し傾く。 「ふうん」 ナツの語尾の音が楽しげに上がる。 「探した？」 「探してねえ」 「こっち着いてからずっと、じいさんの家から山の方ばっかり見てたくせに」 なんで知ってるんだよ。どこから見てやがった。 「……景色を見てただけ」 「山しかねえだろ」 「だから山を見てたんだよ」 「俺がいる山を？」 「うるせえな」 また肩が揺れた。ムカつく。 でも、目の前にいる。 何年もあれほど探しても会えなかったやつが、今は俺の借りた家の縁側へ勝手に座っている。 そう考えたら、今度は別の苛立ちが湧いてきた。 「そもそもお前、どうやってこの家のこと知ったんだよ」 「お前のせいで理が変わったからだろ」 「だから何だよ理って。誤魔化すな」 「誤魔化してねえよ。お前が勝手に分かってねえだけ」 「分かるように説明しろって言ってんだよ」 「……理解力がねえのか？」 「はあ！？」 本気で不思議そうに言われて更に気が立つ。 どうしてこれで分からないのか、とでも言いたげな口調だった。 分かるわけねえだろ、何の説明をしたつもりなんだよお前は。 名前をつけたから。あの日、川で呼んだから。 俺のしたことがナツへ何かを起こしたらしいことは分かる。でも何がどう変わり、どこまで影響しているのかは何一つ聞いていない。 昔は山から出られないと言っていたくせに、再会してからは何でもない顔で村へ下りてくる。訳が分からない。 その癖、聞いても「理が成った」としか言わない。 こいつの中では、途中の説明を全部飛ばしても話が通じているらしい。 昔からそうだった。あの頃は俺の知識が足りないのかと思った時もあったけど、今はこいつの説明が足りないことを正確に理解できる。 理解できるだけで、内容が分かるわけではないのが余計に腹立たしい。 「もういい。どうせ聞いても分かんねえし」 「もっと勉強しろよお前。大学とやらで賢くなったんじゃねえのか」 「……今のはお前の説明が下手だから分からねえって意味だよ」 「人のせいにすんな」 「お前が言うな！」 言い返しながら縁側へ近づく。 ナツは逃げなかった。昔と同じ姿のまま、近づいてくる俺を見上げている。 出会った頃より俺の背がずっと高くなったせいか、座っているナツは余計に小さく見える。 それでも弱々しくは見えなかった。 白い面の向こうに何がいるのか、俺は今も知らない。 面について聞いても相変わらず『見たら死ぬぞ』としか言わない。 「それで？」 「何が」 「いつまでいるつもりだよ」 「ここに？」 「他にどこがあんの」 ナツは少し考えるように、庭の方へ面を向けた。 隣家との境にある低い生垣は、まだ葉がまばらだった。土の間から細い草が出始めている。 遠くで畑を耕す機械の音がして、そのさらに向こうから、風に押された竹の葉が乾いた音を立てていた。 「別に、決めてねえけど」 「帰る場所あるんだろ。なら帰れよ」 「なんで？」 また不思議そうに聞かれて、少し黙った。 ナツは当然みたいに続ける。 「お前がここにいるなら、俺もここにいるだろ」 なんだそれ。……なんだそれ。 そのまま立ち上がったかと思えば、縁側から畳へ上がろうとした。 靴を履いたまま。 「おい、何度言わせんだよ。脱げ」 「何を」 「靴だよ！　土足で上がんなっ！」 「汚れてねえけど」 「そういう問題じゃねえ。家の中では靴を脱ぐんだよ」 「知ってる」 「じゃあ何で履いてんだ」 「脱ぐの面倒だった」 「人ん宅で最悪な横着の仕方すんなッ！」 しゃがみ込んだナツが、のろのろと靴を脱ぎ始める。 こいつが本当に山の怪異なのか、急に自信がなくなる。面倒だからで土足で上がるな。 理とやらより先に、生活習慣を覚えてほしい。 脱いだ靴は縁側の端へ揃えず置かれた。 「揃えろ」 「細けえな」 「俺の家なんだから俺に従え」 「俺も住むのに？」 「住むことになってねえよ」 「今決まった」 「決めてねえ」 「俺が決めた」 「出てけ」 ナツは何も言わずに俺の横を通り過ぎ、廊下に積まれた段ボールを一つずつ眺めていく。 白い面が箱へ近づき、油性ペンで書いた文字を読んでいるらしい。 『台所』 『風呂』 『仕事関係』 『あとで開ける』 最後の箱の前で止まった。 「これ何」 「書いてあるだろ。あとで開けるやつ」 「中身は」 「覚えてねえ」 「駄目じゃねえか。お前社会人とやらになるんじゃねえの。しっかりしろよ」 「うるせえ。大体はちゃんとしてんだよ。そこだけ失敗した」 「鍋の蓋もなくしてるし」 「見てたのかよ」 「さっきからずっといた」 「……声掛けろよ」 「いつ気付くかと思って」 「お前それ好きだな」 昔も同じことをされた。 呼ばれていることが分かってるくせに出てこないで、俺から隠れて何度名前を呼ぶか数えてやがった。 あの頃から何も変わっていない。 俺が大人になっても、就職しても、家を借りても。 ナツだけは、昔の続きを当然みたいに持ってくる。 「……暇なら手伝えよ」 口から出してから、少し迷った。 追い出すと言った直後に手伝わせるのは、我ながら筋が通っていない。 それなのにナツはそこに突っ込まなかった。余計いたたまれない。 「何すればいい」 「……その箱。俺の部屋に運んで。重いから底抜けないように持てよ」 「注文多いな」 「嫌ならいい。俺がやる」 「誰も嫌とは言ってねえだろ」 ナツは箱の両側へ手を掛けた。 見た目より軽々と持ち上げる。人間ではないのだから当たり前かもしれないが、細い腕で大きな箱を抱えて歩く姿は少し不自然だった。 「そっちじゃねえ。奥の部屋」 「最初に言えよ」 「見れば分かるだろ」 「分かんねえよ、やっぱお前の方だろ説明下手なの」 「は？　お前だよ」 「人のせいにすんな」 「だからそれもお前だよ！」 廊下を抜けて奥の和室へ入っていく背中を見送る。 白い面も、生成り色の服も、荷物のない部屋の中ではひどく浮いていた。 なのに、さっきまで空っぽだった家が、急に空っぽではなくなったように見えた。 そのことが何となく気に食わなくて、俺は縁側に続く和室に戻る。 鍋の蓋は、結局『仕事関係』と書いた箱の中から出てきた。 何に使うつもりだったんだよ、何に。誰だ、そんなところに入れたやつ。 ……俺だ。