やけに身体が重い。 今日は急ぎの仕事もなく、厄介なトラブルに追われたわけでもない。 抱えていた仕事は定時までに片付き、最後には少し時間を持て余したくらいだった。 体調が悪いわけでもない。 それなのに、朝から喉の奥に形のない塊がつかえたまま取れない。 「あっちぃ……」 役所を出ても、空はまだ昼間の色を残していた。 太陽は西へ傾き始めているものの、青さの方が強く、道へ落ちた影も輪郭が薄い。 暑い。暑いけど、空は気持ちが良いくらい晴れている。 仕事を手早く片づけた日は、もう少し気分が軽いはずなのに。 「………」 ……昨日の夜、ナツは俺の部屋へ来なかった。 最近は用もないくせに勝手に襖を開け、勝手に布団へ寝転がり、当たり前のように俺の隣を占領する。 灯りを消せば、暗闇の中から笑みを含んだ「おやすみ」が聞こえていた。 昨夜は、それがなかった。 久しぶりに一人で使った布団は、本来の広さへ戻っただけなのに妙に広い。 寝返りを打つたび、空いた場所へ腕が触れる。 そこにあるのはナツの冷たい身体じゃなく、熱を持ったただの布団だった。 それが普通だ。正しい日常のはずなのに。 それなのに、ナツが居ないことが妙に落ち着かない。 「……ばかかよ」 呟いて、地面に足を擦る。小石が靴先に当たって、どこかに跳ねていった。 何をしても、何を考えていても、結局ナツのことにつながる。 嫌になる。 気付けば歩く速度まで落ちていて、自宅の門が見えた頃には空の青さも少しだけ薄くなっていた。 門を開け、庭を抜ける。 玄関の前まで来たところで、引き戸へ伸ばしかけた手が止まった。 「………」 俺の家だ。 帰ってきたのだから、さっさと入ればいい。 それなのに取っ手を掴む直前で、指が動かなくなった。 ナツ。 中にいるだろうか。 ……いるだろうかって何だ。 ここは俺の家で、ナツの住処じゃない。 あいつがふらふらと出歩くのはそこまで珍しくもないし、家を空ける日だってたまにある。 外を歩いているナツと偶然出くわすこともあるし、今日も家の中で寝転がっているか、どこかへ散歩に出ているだけだろう。 ただ最近は、俺が帰る頃には大抵いて、当然のように「おかえり」と返してくる。 だから何だという話だけど。 「……、…何やってんだ俺は」 玄関の前で立ち尽くす成人男。 どう考えても不審者だ。自分の家の前だから通報されないだけで、やっていることはかなり怪しい。 小さく息を吐き、ようやく引き戸へ手を掛ける。 横へ引くと、ガラガラと聞き慣れた音がして、閉じ込められていた家の空気が流れてきた。 「ただいま」 習慣のように口から出た声は、薄暗い廊下の奥へ吸い込まれていく。 返事はなかった。 「………」 ほら見ろ。 ナツはいない。 期待していたわけじゃない。 扉を開ける前から、いないことだってあると分かっていた。それなのに、ナツの返事のない家は昨日までよりやけに広く感じられた。 玄関の広さも、廊下の長さも何ひとつ変わっていない。 靴を脱いで上がり框の下へ揃える。 革靴から解放された足は少し軽くなったはずなのに、身体の重さはそのままだった。 ナツはいない。 どこにいるのか分からないし、見当もつかない。 同じ家にいても、同じ布団へ寝転んでも、俺に凭れ掛かり、触れる距離で笑うようになった今でさえ、この家にいない間にどこへ行っているのか俺は知らない。 ここ以外にも、本当の住処があるのかもしれない。 「ナツ」とは別の、もっと長い名前を持っているのかもしれない。 俺以外の誰かには、面の下を見せたことがあるのかもしれない。 少し胸が苦しくなった途端、俺が知っているナツばかり頭に浮かぶ。 からかう時の弾んだ声。ぶっきらぼうな口調。 時折混ざる、耳の奥を妙に撫でる甘い響き。 偉そうに歩いて、何もないところで転ぶ姿。 でも、これは全部、俺の中だけのナツだ。 俺が知っているのは、一緒にいた時間の中にいるナツだけ。 肝心なことは、何ひとつ知らない。 ……知らないから、何だ。 何だっていうんだよ。 「……ナツ」 「なんだよ」 は？ 誰もいないと思っていた廊下の奥から、あまりにも普通に声が返ってきた。 思わず肩が跳ね、暗がりへ目を凝らす。 「お前さっきから何やってんの。玄関に求愛でもしてんのか」 「してるわけねえだろ」 腹の立つ言い方も、俺の反応など気にしていないような態度も、間違いなくナツだった。 いるなら最初から返事をしろ。 「………いたのかよ」 「はあ？　いちゃ悪ぃのかよ」 悪いなんて誰も言っていない。 どうして「ただいま」に返事をしなかったのか。 それを聞けばいいだけなのに、口は閉じたまま動かなかった。 「………ふうん？」 何も言わない俺を面白がるように、ナツの声が僅かに跳ねた。 嫌な予感がする。 こういう時のナツは、ろくなことを言わない。 それが分かっているのに、先回りして止める言葉も思いつかなかった。 「なに。『おかえり』って言って欲しかったのかよ」 「誰が」 「ただいまって言って、でも返事がねえから俺が居ないと思って、寂しくなった？」 「誰が」 腹が立つ。 図星を指されたからではない。こいつが勝手なことを、勝手に楽しそうな声で言っているからだ。そういうことにしておきたいのに、いつもの半分も言い返せない。 廊下の暗がりから、白い面がゆっくりこちらへ近づいてくる。 足音はほとんど聞こえない。それでも、白い面だけが少しずつ大きくなり、ナツが玄関の近くまで来たことは分かった。 「おかえり」 「………」 ぐっと息が詰まる。 さっきまでのからかう調子ではない。ただ当たり前のように、帰ってきた俺を迎える声だった。 何が。 何が、おかえりだ。 簡単に言いやがって。 「………何が」 「ん？」 「何が、おかえりだよ。お前の家じゃねえんだよ」 自分でも、何を言っているのか分からなかった。 ナツがこの家で暮らしていることを、昨日は否定しきれなかったくせに。 帰れば返事をすることも、家の中を好きに使うことも、もうとっくに受け入れている。 訳のわからない自分に苛立つ。 ナツはわずかに面を傾けた。 怒るでもなく、こちらの続きを待っているように見える。その態度がまた腹立たしさを助長させる。 分かってる。ただの八つ当たりだ。 「はあ？　お前が泣きそうだから言ってやったんだろ」 「泣いてねえし、別に言ってほしくねえし」 「嘘つけよ」 「……っ、お前の家じゃねえよ」 本当に言いたいことは違う。 分かっているのに、同じことしか言えない。 会話になっていない。ナツに何を求めているのか、自分でも掴めない。 それ以外の言葉を口にすれば、体の奥に溜めていたものまで全部こぼれそうだった。 俺は、俺と過ごす時間以外のお前を知らない。 知りたい。お前のことが、知りたい。なんで教えてくれねえんだよ。 ……俺の知らないお前が居ることに、耐えられない。 次から次に頭の中で言いたくない言葉ばかり溢れていく。 「なに。昨日からそれに拘ってんの？」 「こだわってねえよ、事実だろ」 吐き捨てるように返しても、ナツは怒らなかった。 それどころか、どこか機嫌が良さそうだった。 笑みを含んだ吐息だけが静かな廊下を伝ってくる。 「本当は何聞きてえの」 「は、」 思いがけない返事に、舌が口の中で張り付く。 白い面は、見下ろせばすぐそこにあった。 目の穴の奥は何も見えないのに、俺の表情も、言えないまま飲み込んだ言葉も、全部覗かれているようだった。 「今日もまた知りたい俺が増えた？」 「……っ」 「昨日は誕生日と住所。その次は？　今日は何知りたくなってんの？　まだあるだろ」 言い当てられたようで、心臓が一拍だけ遅れた。 「ほら、教えてごらん。欲張りさん」 ナツの声は笑っている。 責めているわけでも、拒んでいるわけでもない。 むしろ俺が答えるのを待ち望んでいるような、妙な甘さがあった。 「……ッそうやって、馬鹿に、」 「してねえよ。嬉しがってるだけだろ」 間延びした声だった。 子供の姿で、俺と同じように悪態をつくナツのものとは思えないほど、妙に優しく、上から宥めるような響きがある。 「まだ俺のこと分かんねえの？　……ほんとうにこまった子だな」 背筋へ薄い寒気が走る。 声はナツのものなのに、時々こうして、知らない何かが混じる。 同い年の悪友みたいに笑っていたはずのナツが、急に俺をずっと幼いものとして扱う。 そのたび、目の前にいるものが本当は何なのか分からなくなる。 「………お前それやめろ」 「ん？」 「たまに変な声でへんなこと言うだろ。やめろ」 「そこは分かるのか」 面の奥で、また笑った気配がする。 何がおかしいのか分からない。俺が気づいたことなのか、それとも気づいていないことの方なのか。 「……わざとやってんの？」 「いや？　なに、お前怖がってんの」 「怖くねえよ馬鹿にしてんじゃねえ」 すぐに言い返したものの、声が少し上擦った。 眼下にある筈なのに、白い面が妙に近く感じる。 面の向こうは何も見えず、片頬の朝顔だけが薄暗い玄関の中で妙に濃く浮かんでいた。 細い吐息が耳を打った。 楽しそうに、震えている。 「かわいそうに」 「あ？」 「漸く、自覚したんだな」 「はあ？　なに」 何を自覚したというのか。 問い返しても、ナツは答えなかった。 答えを待っても、続きを話す気配はない。代わりに、ふっと周囲の空気が変わる。 少し前まで玄関を満たしていた甘さが、不意に薄れる。 空気が戻ったとでも言えばいいのか、目の前にいるのはもういつものナツだった。 「お前いつまでそこにいんだよ。明日も仕事じゃねえの」 「……そうだけど」 「じゃあ早く上がれば」 それだけ告げると、白い面が視界から外れた。 廊下の方へ行ったのか、それとも別の場所へ消えたのか、目で追ったはずなのに分からない。 さっきまで間近にあった気配も、もう家の中からきれいに失せていた。 「……なんなんだよ」 返事はない。 玄関には俺一人だけが残され、開けたままだった引き戸から夕方の空気が細く入り込んでいる。 『また知りたい俺が増えた？』 『その次は？　今日は何知りたくなってんの？　まだあるだろ』 聞きたくもないのに、楽しそうな声だけが頭の中で繰り返された。 「……っくそ」 誰もいない廊下へ吐き捨て、ようやく背後の引き戸を閉めた。