「逆に何をどう示してたつもりだったんだよ」 涙の熱を押し込めながら、そう言った。 問い詰めるつもりだったのか、ただ間を埋めたかっただけなのか、自分でもよく分からない。 ナツの口から「示し方が足りなかった」なんて言葉が出た以上、聞かずにはいられなかった。 白い面が、少しだけ傾く。 その仕草はいつものナツに見えるのに、声の底だけがまだ沈んでいた。 「お前の家に居ただろ」 「寝そべってただけな」 「お前のことを待ってた」 「……それはしらねえ」 「俺を選んだくせに俺以外に目を向ける馬鹿を叱ってやった」 「上から目線やめろって言ってんだろ」 「欲張りさんに触ってやった」 「頼んでねえけど？」 どれも、俺にはただ好き勝手にやってるだけにしか見えていなかった。 それを全部、「示してた」つもりだったのか。 分かるかよ、そんなの。 「………お前の」 ナツの言葉が途切れる。 さっきまで混ざっていた軽口が、そこで急に消えた。 リビングの空気が急に湿度を増す。 窓の向こうでは虫が鳴いているはずなのに、その音が少しずつ薄くなっていく。 ナツの気配だけが、また濃くなる。 入口の暗がりに立つ姿だけが、妙にはっきり見えた。 「お前の声に応えた。……お前が私を喚んだ声に、応えざるを得なかった」 耳の奥が、急に水の中へ沈んだみたいになる。 ザアッと、川の音がした気がした。 実際にはリビングにいる。俺はテーブルの前に座っていて、ナツは入口に立っている。 足元に水なんてないし、服も濡れていない。 それでも、冷たい水の匂いが鼻の奥をかすめた。 あの川。 大学四年の夏。 俺が溺れかけた、あの夏の川。 「理が成った。お前が私を喚ぶ声で、私はナツになった」 意味が分からない。 分からないのに、体の芯が冷える。 理。 ナツが何度も口にしてきた言葉。 意味が分からなくて、適当に誤魔化すための言葉みたいに聞こえていた。 ずっとそう聞こえていたのに、何かが起きたのだと分かってしまう。 俺が知らない場所で、俺の声が、ナツの中の何かを変えた。 「お前が私をナツに定義した。固定した。切り離した。もう戻れない、戻せない」 「………」 息がうまくできない。 定義した。 固定した。 切り離した。 一つ一つの言葉が重い。 役所で扱う書類の言葉とは全然違うのに、どこか似ていた。 名前を書く。登録する。誰が誰であるかを決める。 そこに存在しているものへ、社会の中で通じる形を与える。 俺はナツに、そんなことをしたのか。 子供の頃、適当に呼んだ名前で。川で、半分やけになって呼んだ声で。 「もはや、戻りたいとも思わない」 ナツの声は、ひどく凪いでいた。 後悔しているようには聞こえなかった。責めているのとも、少し違う。 ただ事実を並べているようで、そのくせそこに触れたら火傷しそうな熱がある。 心臓が、握り潰されたように強く痛んだ。 ナツが俺のせいで何かに成って、もう戻れなくて、それでも戻りたくないと言う。 分からない。 そんなことを、俺はどう受け止めればいい。 分からないくせに、今ここにナツがいることが嬉しい。 分からないくせに、悔いる気持ちが一つも湧かない。 「………既に成った。もう遅い。戻れない。逃げられない。お前は私のもので、私も、」 そこで、ナツが止まった。言葉が切れる。 白い面の向こうで、何かを飲み込んだように黙っていた。 「……いや。喋りすぎた」 ぽつりと落ちた声は、さっきより少しだけいつものナツに近かった。 それでも、戻りきってはいない。 喋りすぎた、で済む話なのか。 私も、……その先は何だ。 聞きたい。 怖い。それなのに、妙な高揚がある。 多分、今ナツは、ナツの内側にあるものを俺に渡しかけた。 「………ナツ」 名前を呼ぶと、白い面がこちらを向いた。 お前が何を言ったのか、俺にはまだほとんど分からない。 それでも、呼べる。 今のナツも、分からないことだらけのナツも、俺の言葉で変わったらしいナツも、戻りたくないと言ったナツも。 全部、俺がナツと呼んだ。名付けた。 俺が呼んだ。 今も呼んでる。 「うん」 声に、お前が反応して、応える。 それだけは、ずっと変わらない。 「………」 返された声の柔らかさに、何だか泣きそうになる。 泣き止んだばかりなのに。 何を言えば良いか分からなくて、声にならない。 ナツはそれ以上何も言わない。 多分、俺の言葉を待っている。 「………俺、ただナツに会いたかっただけなんだけど」 ようやく出た声は、自分でも驚くほど頼りなかった。 でも本当に、それだけだ。ただ、会いたかった。 どうしても会いたかった。 もう一度、山の中で白い面を見たかった。悪態を聞きたかった。 川辺で足を水に入れて、ラムネの瓶だの虫の名前だの、どうでもいい話をしたかった。 夏が来れば会えるものだと思っていたあの時間へ、もう一度戻りたかった。 それだけだった。 それだけでは、本当は足りていなかった。 「そうだな。ただ会いたくて、命まで懸ける」 ナツの声に、少しだけ笑みが戻った。 そのくせ、呆れと、責める声と、どうしようもなく甘いものが、同じところに沈んでいる。 『何をしているッ！！』 あの夏の怒鳴り声が、頭の奥で蘇る。 『ああ、……っやっとだ。やっと触れた』 冷たい川の水。震えた指先。濡れた服。ナツに掴まれた腕。怒られて、それでも笑ってしまった自分。 ざあまみろ、と言った時、確かに怖かった。 でも、嬉しかった。 もう触れられないと思ったナツの体温を感じられることが、うれしかった。 「お前はほんとうにばかだなあ」 息が詰まる。 その声は、あまりにも甘かった。 馬鹿にされているのに、ただの罵倒ではない。 可哀想だと撫でられているようで、同時に逃げ道を塞がれているようでもある。 俺の選択を責めながら、その選択ごと抱え込まれているような声。 泣きすぎた喉が熱くなって、残っていた痛みが違う形で震えた。 「……で？」 「は？」 思わず間抜けな声が出た。 「どうする」 「何が」 聞き返しながら、もう分かっていた。 多分、ナツはさっきの問いに戻っている。 俺が聞いたこと。 俺に見て欲しいと、思わないのか。 見せたいと思ったことはないのか。 面。 ずっと見えなかったもの。 ずっと見たいと思っていたもの。 喉が鳴った。 「見たら、死ぬぞ」 ナツが笑う。 いつものようにからかっているみたいで、そのくせどこか甘いナツの声。 何度も聞いた言葉だった。 子供の頃から、ずっと。 ――見たら死ぬぞ。 昔は、そんなわけあるかと思っていた。面の下を見られたくない子供の脅しだと思っていた。 今だって、どこかではまだそう思いたがっている。 さっきナツが言ったことが、まだ体中で渦を巻いている。 理が成った。 俺の声でナツになった。 戻れない、戻せない。 意味は分からない。分からないのに、今この言葉だけは、いつもの冗談として片づけられなかった。 「……ナツは」 「見せたい」 答えは、ほとんど重なるように返ってきた。 あまりにも迷いがなかった。 俺が最後まで聞く前に、ナツは言った。まるで、その答えだけはずっと決まっていたみたいに。 白い面の向こうは何も見えない。 それなのに今、どうしてか、ナツがまっすぐ俺を見ているのだけは分かった。 「見せたくなかった時なんて、なかったよ」 なにかが、ぐしゃりと潰れた。 もう散々泣いたのに、また涙腺が緩む。 見せたかった。 ずっと。 その言葉だけで、今まで見てきた全てが色を変える。 面のことを尋ねるたびに言われた「見たら死ぬぞ」。 子供の頃、怖くて目を閉じたこと。 大人になっても、冗談みたいに扱ってきたこと。 俺だけが見えないと思っていた不公平。 その裏に、ナツの「見せたい」があったのなら。 俺は、ナツのことをどれだけ分かっていなかったんだろう。 ああ、見たい。 ナツが今どんな顔をしているのか、見たい。 面の奥で、どんな目をしているのか。 さっき「嫌いになんてなったことねえよ」と言った時、どんな顔だったのか。 俺を馬鹿だと言って甘く息を弾ませる時、本当に笑っているのか。 知りたい。 欲しい。 見たい。 全部が一つになって、身体の奥からせり上がってくる。 テーブルに置いていた手を離した。 足に力を入れると、膝が少し頼りない。座りっぱなしだったせいか、泣いたせいか、それとも別の理由なのかは分からない。 立ち上がる時、縁へ指先がかすった。木の感触が妙に現実的なのに、頭はずっとくらくらして、夢の中にいるみたいだ。 廊下の暗がりを背にした白い面は、部屋の灯りを受けて少し黄ばんで見える。 片頬の朝顔の藍だけが、静かに沈んでいた。 ゆっくりと歩み寄る。もう一歩近付いて、手を伸ばした。床板が小さく鳴る。 指先が面に滑る。思っていたより、冷たかった。 陶器とも木とも違う。骨のような白と言えばそうかもしれない。本当に骨なのか、焼き物なのか、何か別のものなのかは分からない。 表面はなめらかなのに、どこか古い。 朝顔の描かれた頬のそばへ指が触れると、細い蔓の線だけがわずかに凹んでいるような気がした。 ナツは何も言わない。 逃げない。 止めない。 ただ、俺の指の下で、白い面だけが静かに在る。 指が震える。喉の奥があつい。首の裏が熱をもって、目眩がする。 ここまで来たのに、怖い。 怖いに決まっている。 ――見たら死ぬぞ。 何度も聞いてきた言葉が、今になって重さを持って戻ってくる。 死ぬって何だ。どうなる。ナツは何を知っている。俺は何を選ぼうとしている。 分からない。 分からないのに、指は離れない。 「……、……ッ」 声にならなかった。 面の端を探す指先が、うまく動かない。紐も留め具も見当たらない。 ただ顔に貼りついているみたいな面の輪郭を、爪の先がたどる。 ナツはまだ黙っている。 白い面越しに、見られている。 「死ぬぞ」 また、ナツが言う。 脅しではない。からかいでもない。 俺を止めようとしているのか、選ばせようとしているのか、その境目は分からない。 ただ、その声にはさっきよりずっと人間くさい揺れが混じっていた。 ナツが困っている。 今までずっと、困らされていたのは俺の方だった。分からないことを言われて、見えないものを見られて、知らないまま置いていかれて、好きだと気付くまで何年もかかった。 それなのに今、ナツも言葉を探している。 俺が手を伸ばしているから。 俺の行動に、ナツが揺さぶられている。 その事実に頭の奥が熱くなる。 怖いのに、それ以上に、酩酊するような昂ぶりがあった。 「見ると、死ぬ。……言った。聞いたな？」 「聞いた」 「理解したか」 「した」 嘘かもしれない。 いや、嘘ではない。 本当に理解しているのかと聞かれたら、多分、していない。 死ぬの意味も、理の意味も、ナツが何を隠しているのかも、何一つちゃんとは分かっていない。 それでも、聞いた。 聞いた上で、ここにいる。 今度は、知らないまま置いていかれるのではなく、知らないままでも自分で手を伸ばしている。 ナツが黙る。 面に触れた指先の下で、ほんの少しだけ空気が震えた気がした。 俺の呼吸なのか、ナツの気配なのか、もうよく分からない。 目の前には、ナツだけがいる。 「……ああ」 ナツの声が、深く甘く沈む。 「こまった子だ、ほんとうに」 その言葉に、息が震えた。 困っているのはこっちだ。そう言い返したかった。言い返すべきだった。いつもの俺なら、絶対に何か言っていたと思う。 今は、言葉が出てこない。 ナツの声が耳の奥へ絡みついて、指先が熱すぎて、面の下にあるものを前にして、喉がうまく動かなかった。 「ばかだなあ」 言葉と裏腹に、ナツの声はとてもやわらかかった。 甘くて、怖くて、やさしくて、逃がさない声だった。 その声を聞きながら、俺はもう一度、面の端へ指をかけた。