大聖堂へ続く坂道が、白い花で埋まっていた。 正確には花そのものではない。 白い布と紙で作られた花飾りが窓辺や軒先に並び、石畳には本物の花びらが細長い道を描いている。 坂の上には、白い石造りの大聖堂がそびえていた。 正面の壁を埋める大きな円窓。 その下には、金の細線を持つ白いミュレシアを抱いた女神像がある。 オルヴァンが足を止めた。 「綺麗ですね」 「でかいなあ」 「感想、それですか？」 「綺麗で、でかい」 「増えましたね」 アデマールが笑う。 二人は坂を上った。 通りには巡礼者が多い。 杖を持った老人、家族連れ、旅装の若者。 露店では蝋燭や花飾り、焼いた栗、香草入りの平たいパンが売られている。 アデマールが香ばしい匂いの方へ目を向けた。 「オル」 「大聖堂が先です」 「まだ何も言ってない」 「パンでしょう？」 「分かる？」 「夫ですから」 アデマールは素直に大聖堂へ向かった。 石段を上り、重い扉をくぐると、町の騒がしさが遠くなった。 高い天井。 長く並ぶ石柱。 色硝子を通った光が床へ落ち、祭壇の奥には白と金のミュレシアが描かれている。 祈る人々の邪魔にならないよう、二人も声を落とした。 オルヴァンは壁画や彫刻を眺めながらゆっくり進み、アデマールも隣を離れない。 祭壇の前には小さな灯りが幾つも揺れていた。 二人も蝋燭を一本ずつ受け取り、火を灯した。 アデマールが隣へ小声で尋ねる。 「何お願いした？」 「言ったら駄目でしょう」 「そうなの？」 「僕は言いません」 「じゃあ俺も内緒」 「同じことだったりして」 「それなら叶いそうだな」 白い長手袋と黒い革手袋が、そっと触れた。 そのまま二人は少しだけ並んで座った。 大聖堂を出ると、アデマールは真っすぐ露店へ向かった。 「今度こそ」 「はいはい」 香草と羊乳チーズを挟んだ平たいパンを一枚ずつ買う。 さらに焼き栗、柑橘の皮を砂糖で煮た菓子。 昼には巡礼宿の食堂へ入り、豆と塩漬け肉の濃い煮込みを頼んだ。 オルヴァンが黒パンを浸す。 「巡礼する人はよく歩くでしょう。だから腹持ちがいい料理が多いんでしょうね」 「俺、巡礼向いてるかも」 「食事だけで決めないでください」 窓の外を、祭りの警備をする衛兵たちが通った。 白い紐を通りの脇へ張り、露店へ少しずつ位置を直すよう頼んでいる。 先頭にいるのは、日に焼けた四十代ほどの男だった。 地図を片手に、次々と指示を出している。 「果物屋は半歩壁側へ。そこの角は空けておけ。人が詰まったら南路地へ流す」 「去年も言われたよ」 「なら今年は一回で動いてくれ」 果物屋の女主人が笑いながら台を動かした。 男も笑う。 オルヴァンがその様子を見る。 「かなり人が増えるみたいですね」 食堂の主人が皿を置いた。 「今日は花の行列だからね。夕方にはあの坂が人でいっぱいになるよ」 「何をするんです？」 「大聖堂から花車が下りる。昔からの祭りさ。最後は川の広場で花を配る」 アデマールが窓の外を見る。 「見ていく？」 「もちろんです」 ＊＊＊＊ 午後になると、町は朝よりさらに賑やかになった。 大聖堂前の広場には、大きな花車が用意されている。 太い木の車輪が四つ。 その上に白い布を張った高い台が組まれ、何百という花で巨大なミュレシアが形作られていた。 花車の前後には太い綱が取り付けられ、揃いの上着を着た男たちが引く準備をしている。 坂道なので、後ろの者は綱を引いて速度を抑えるらしい。 通りの両側には見物人が並んでいた。 子どもたちは前へ出たがり、親に引き戻されている。 昼に見た衛兵の男が、通りの中央で声を張った。 「花びらの線より前へ出るな！　子どもは必ず大人と一緒に！」 アデマールとオルヴァンも人垣の後ろにいた。 男が近くまで来たところで、オルヴァンが声を掛ける。 「大変ですね」 「祭りの日だけは、町の人口が倍になった気分だ」 胸元には衛兵隊長を示す徽章がある。 「ラザールだ。見物するなら、あの角よりこっちがいい。向こうは行列が曲がるから詰まりやすい」 「ありがとうございます」 ラザールはもう次の場所へ向かった。 アデマールが感心したように言う。 「全部覚えてんのかな」 「道だけじゃなく、お店の位置まで覚えていそうですね」 長い角笛が鳴った。 大聖堂の扉が開き、人々が静かになる。 白い衣を着た聖職者たちが石段を下り、その後ろから花を持った子どもたちが続く。 最後に花車が動き始めた。 前の綱を引く者たちがゆっくり歩き、後ろの組が速度を抑える。 人々は花びらを撒き、道の両側から声を掛けた。 オルヴァンが目を細める。 「いいですね」 「うん」 花車が二人の前を通った。 巨大な白い花が、夕方の光を受けて揺れる。 その時、乾いた音がした。 ぱきん、と小さな音。 続いて、花車の後ろから怒鳴り声が上がった。 「留め木が折れた！」 後方の綱が一気に緩み、花車が前へ押し出される。 前の引き手たちが振り返った。 「止めろ！」 全員が綱を引く。 それでも坂の上で勢いのついた車体は止まらない。 男が一人、石畳へ倒れた。 花車が加速した。 人垣から悲鳴が上がる。 「走るな！」 ラザールの声が通りへ響いた。 「壁側へ寄れ！　前の者から南路地へ入れ！」 衛兵たちがすぐ動く。 けれど、前方の広場にはまだ大勢いた。 このまま花車が下れば、行列の後ろへ追いつく。 アデマールが人垣から出た。 オルヴァンも周囲を見回す。 坂、花車、前方の行列。 右側には狭い菓子通り。 左には大聖堂の回廊へ抜ける門があり、今は閉じていた。 オルヴァンがラザールを呼ぶ。 「ラザールさん！　左の門、開けられますか？」 「開く！」 「広場の人をそちらへ抜けば、坂の正面が空きます！」 ラザールはすぐ意図を理解した。 「回廊門を開けろ！　第三班、広場を左へ流せ！」 衛兵二人が走る。 オルヴァンは続けた。 「右の菓子通りは止めてください。あそこへ両側から入ると詰まります」 「聞いたな！　右は閉じろ！」 ラザール自身が坂を下る。 オルヴァンも広場へ走った。 「走らないでください！　前から順番に左へ！」 声を聞いた衛兵たちが同じ指示を繰り返す。 閉じていた回廊門が開き、人の流れが変わった。 広場中央に空間ができ始める。 その間にも花車は迫っていた。 アデマールは坂の中央へ出る。 後ろの綱が石畳を蛇のように跳ねている。 まずそれを掴んだ。 「うおっ」 腕が引かれ、靴底が石畳を滑る。 花車は人が十人以上で扱う大きさだった。 坂の勢いまで加わっている。 前の引き手たちも綱を握り続けていたが、引きずられ始める。 花車の責任者が叫んだ。 「一気に止めるな！　右の車輪が浮いてる！」 アデマールが車輪を見る。 石畳の窪みへ片輪が乗り上げ、車体が少し傾いている。 ここで急に止めれば、花車そのものが横倒しになる。 「どうすりゃいい！」 「左へ寄せろ！　下の水場へ逃がす！」 坂の先には、大きな石造りの水場がある。 普段は馬や巡礼者が使う広い場所で、その前だけ人が少ない。 アデマールは綱を握ったまま走った。 力任せに引き戻さず、横へ角度をつける。 前の引き手が理解する。 「左だ！　左へ引け！」 男たちが一斉に動く。 花車の向きが少し変わった。 それでも速い。 アデマールが綱を腰の横へ回し、両足を踏ん張る。 石畳が靴の下で削れた。 「アデ！」 広場からオルヴァンの声が届く。 アデマールが見る。 オルヴァンは既に人を左の回廊へ流し終えつつあり、正面が空いている。 「そのまま！」 花車が広場へ入った。 アデマールがさらに綱を引き、前方の引き手も全員が身体を傾ける。 速度が落ちる。 花車は水場の前へ向きを変え、最後には石造りの縁へ車輪を軽く当てて止まった。 大きな花が揺れ、白い花びらが何枚も落ちた。 それだけだった。 数秒遅れて、広場のあちこちから息を吐く音が聞こえた。 ＊＊＊＊ 「怪我人を先に！」 ラザールの声で、皆がまた動き始めた。 倒れた引き手の男は腕と膝を擦りむいていたが、自分で座れている。 オルヴァンが状態を確かめる。 「頭は打っていませんか？」 「大丈夫だ。転んだだけだ」 「膝を見せてください」 傷を洗い、治癒を重ねる。 周囲では衛兵たちが人を数え、親とはぐれた子どもを探し、露店の主人たちが通路を空けている。 ラザールは部下から次々と報告を受けた。 「重傷者なし！」 「回廊側も全員通りました！」 「迷子が二人、親を確認中です！」 ラザールはようやく大きく息を吐いた。 花車の責任者が折れた留め木を持ってきた。 「すまん。後ろの制動棒を押さえる留め木が割れた」 「今は原因より人だ。車は動かすな」 ラザールは広場を見渡す。 泣いている子どもを母親が抱いている。 老人は壁際の椅子へ座らされ、水を飲んでいた。 少しずつ、人々の声が戻ってくる。 オルヴァンが治療を終えて立ち上がる。 ラザールが近づいた。 「助かった」 「衛兵の方がすぐ人を流してくれたからです」 ラザールは苦笑した。 「毎年、祭りの前に『道を空けろ』って百回言ってるからな。今日ほど役に立った年はない」 アデマールも戻ってきた。 黒い服には石畳の埃がついている。 ラザールがその肩越しに花車を見る。 「あんたも、よくあれを押さえたな」 「みんなで引いたから」 「最後、お前一人だけ地面削ってたぞ」 アデマールは靴の裏を見る。 「ほんとだ」 オルヴァンが眉を寄せる。 「足、大丈夫ですか？」 「平気」 「後で見ます」 「はい」 花車の近くでは、祭りの関係者たちが相談を始めていた。 このまま修理して行列を続けるか、今日は中止するか。 やがて、年配の聖職者が花車へ近づいた。 巨大な花飾りを見上げてから、台の上に載っていた小さな花籠を一つ手に取る。 「車がなくても、花は運べます」 周囲の者が見る。 聖職者は花籠を近くの子どもへ渡した。 「歩きましょう」 別の者も花籠を取る。 引き手だった男たちも取る。 花車いっぱいに積まれていた白い花が、人の腕へ移っていった。 ラザールが笑う。 「こっちの方が警備は楽だな」 部下が吹き出す。 「隊長、それ言います？」 「今日は言わせろ」 やがて、止まっていた行列がもう一度動き始めた。 今度は大きな車輪の音がしない。 子どもも、大人も、聖職者も、町の人も花を持って歩いていく。 見物人から拍手が起こった。 オルヴァンがその光景を見つめる。 「綺麗ですね」 アデマールも隣へ立った。 「うん」 今度はちゃんと行列を見ていた。 ＊＊＊＊ 行列の終点は、川沿いの大きな広場だった。 夕暮れになると、運ばれてきた白い花が長机へ並べられ、一輪ずつ人々へ配られた。 アデマールとオルヴァンも一輪ずつ受け取る。 ミュレシアそのものではなく、この地方で育つ小さな白い野花だった。 二人は川沿いを歩く。 祭りは少し予定を変えただけで続いていた。 串焼き、豆を潰して香草と揚げたもの、蜂蜜を塗った薄焼き菓子。 楽師たちも演奏を始めている。 「アデ」 オルヴァンが屋台を指した。 「今度こそ食べ歩きしましょう」 「朝から結構食ってるけどな」 「事故でお腹が空きました」 「俺も」 薄焼き菓子を二つ買い、川辺の石段へ座って食べる。 少しして、ラザールが通りかかった。 もう兜を脱いでいるが、それでも祭りの人の流れを目で追っていた。 「楽しんでるか」 「はい」 オルヴァンが答える。 ラザールは手に持った小さな木札を二人へ見せた。 「迷子、全員親元へ戻った。怪我人も軽傷だけ。今日はそれで上出来だ」 「よかったな」 「ああ」 ラザールは川の向こうを見る。 「子どもの頃、俺も親父に肩車されてこの祭りを見た。自分が警備する側になってからは、子どもが怖い思いをする祭りにはしたくないと思ってる」 オルヴァンが微笑む。 「来年も大丈夫ですね」 「来年は花車の留め具を三回確認する」 ラザールが即答した。 アデマールが笑う。 「そこ大事だな」 「一番大事だ」 ラザールは二人へ手を上げ、また人混みへ戻っていった。 オルヴァンはその背中を見送る。 「格好いい人でしたね」 「うん」 アデマールが菓子の残りを食べる。 「オルも格好よかったよ」 「ありがとうございます」 「人があんなにいるのに、よく道分かったな」 「最初にラザールさんが教えてくれたでしょう。あの角は詰まりやすいって」 「覚えてたんだ」 「見ながら歩いていましたから」 オルヴァンは少し得意そうだった。 アデマールがその肩へ腕を回す。 「やっぱ俺の夫、賢いな」 「アデも格好よかったです」 「花車止めたとこ？」 「はい。言われた通り、無理に止めなかったところも」 「そこ褒めるの好きだな、オル」 「アデは力が強いのに、ちゃんと人の話を聞くでしょう。僕、そういうところも好きです」 アデマールが黙った。 オルヴァンが首を傾げる。 「どうしました？」 「今すぐキスしたい」 「夜まで待ってください」 「長い」 「大聖堂にも、もう一度行きたいですから」 「じゃあ我慢する」 アデマールはそう言いながら、肩を抱く腕だけは少し強くした。 ＊＊＊＊ 夜。 大聖堂前の坂道には、小さな灯りが並んでいた。 昼に撒かれた花びらは端へ寄せられ、石畳の中央にはまた人が歩ける道ができている。 二人はもう一度、大聖堂へ向かった。 昼間より静かだった。 観光客も巡礼者も減り、祭壇の灯りだけが柔らかく揺れている。 朝に並べた二本の蝋燭は、もう短くなっていた。 アデマールが小声で言う。 「朝のお願い、まだ内緒？」 「内緒です」 「俺も」 「同じだったらどうします？」 「嬉しい」 オルヴァンが笑う。 二人はしばらく並んで座り、それ以上は話さなかった。 外へ出る。 大聖堂の石段の上から町を見ると、祭りの灯りが川まで続いていた。 オルヴァンがアデマールの腕へ寄る。 「今日、怖かったですか？」 「花車？」 「はい」 「ちょっとな。ひっくり返したらまずいって言われた時」 「僕も、人が走り出した時が一番怖かったです」 アデマールが手を差し出す。 オルヴァンが取る。 黒い革手袋と白い長手袋が重なった。 「誰も大きな怪我しなくてよかったな」 「はい」 少しだけ町を眺めた。 やがて、オルヴァンがアデマールを見る。 「アデ」 「ん？」 「さっき、キスしたいって言ってましたね」 「覚えてた？」 「もちろんです」 オルヴァンが少し背伸びをした。 唇が触れる。 短く離れる。 アデマールが笑った。 「待った割に短いな」 「では、もう一回」 今度はオルヴァンから首へ腕を回した。 二度目のキスは長かった。 アデマールの腕が腰へ回る。 離れた時、オルヴァンはまだ腕を解かなかった。 「……アデ」 「ん？」 「今日、すごく格好よかったです」 「また言ってくれる？」 「花車を止めた時も。子どもが怖がっているのを見て、すぐ前へ出た時も」 「オル」 「はい？」 「それ以上言われると、ここでずっとキスしてるぞ」 オルヴァンは少し頬を赤くした。 「それでもいいです」 「いいの？」 もう一度、唇が重なった。 今度はアデマールから。 腰を抱く腕が強くなり、オルヴァンも首へ回した腕を緩めない。 離れたあと、オルヴァンが小さく息を吐いた。 「……もう少し」 「オル、今日甘えん坊だな」 「アデが格好よかったので」 「それ、ずるい」 アデマールが頬へ、額へ、最後にまた唇へ口づける。 石段を下りてきた年配の夫婦が、二人の横を通った。 夫の方がちらりと見て笑う。 「仲がいいねえ」 オルヴァンが少しだけ恥ずかしそうに顔を伏せた。 アデマールは堂々と答える。 「夫なんで」 「そりゃ結構」 二人は笑いながら坂を下っていった。 オルヴァンがアデマールの胸へ額をつける。 「……アデ」 「ん？」 「宿、戻ります？」 「祭りの続きは？」 「明日でもできます」 「豆を揚げたやつ、食べたいって言ってなかった？」 「……それは」 オルヴァンが少し迷った。 アデマールが笑う。 「食ってから帰る？」 「買って帰ります」 「持ち帰るんだ」 「宿で食べます」 「俺に抱かれながら？」 「それだと食べにくいです」 「じゃあ先に食べよう」 「はい」 オルヴァンも笑った。 二人は豆の揚げ物を紙包みで買った。 温かいうちに半分ずつ食べながら、宿へ向かう。 食べ終わる頃には、人通りの少ない道へ入っていた。 アデマールがオルヴァンの腰を抱く。 「オル」 「はい？」 「帰ったら、いっぱい可愛がっていい？」 「今日は僕も、そのつもりです」 アデマールの足が止まった。 オルヴァンが笑う。 「どうしました？」 「もう一回言って」 「宿へ着いてからです」 「急ごう」 「走りませんよ」 「分かってる」 それでも歩幅は少しだけ大きくなった。 オルヴァンは笑いながら、その腕へぴったり寄り添った。 ＊＊＊＊ 翌朝。 窓から差し込む光で、オルヴァンが目を覚ました。 アデマールの腕が腰へ回っている。 起きようと少し身体を動かすと、後ろから抱き寄せられた。 「まだ早い」 「朝ですよ」 「知ってる」 「祭り、見に行きませんか？」 「あと少し」 オルヴァンは振り返った。 アデマールはまだ眠そうな顔をしている。 「昨日、急いで帰ったでしょう」 「誰のせい？」 「アデのせいです」 「オルもそのつもりって言った」 「言いました」 オルヴァンは笑い、アデマールの頬へキスした。 「あと少しだけですよ」 「うん」 もう一度、腕の中へ収まる。 窓の外では、祭り二日目の鐘が鳴り始めていた。