「旦那！　速く漕ぐんじゃない！　ゆっくりだ！」 船頭の声が水路いっぱいに響いた。 アデマールは慌てて櫂を浅くしたが、細長い小舟は勢いよく前へ滑っていく。向かいから果物売りの舟が来ていた。 「アデ、右へ」 「分かった！」 櫂を入れると、今度は舟首がぐいっと右へ振れた。 「回しすぎだ！」 船尾の船頭が頭を抱える。 隣ではオルヴァンが肩を震わせていた。 「オル、笑ってるだろ」 「だって、アデがものすごく真剣なので」 「真剣だよ。これ、戦場より難しくない？」 「舟は倒して勝てませんからね」 船頭まで吹き出した。 朝の運河は、すでに何十艘もの舟で賑わっていた。 石造りの建物の間を大小の水路が走り、荷船、渡し舟、花を売る舟、焼き菓子を積んだ舟まで行き交っている。 二人は朝から観光用の小舟を借りた。 船頭が漕いでくれるだけでも町を回れるのだが、アデマールが「俺もやってみたい」と言った結果、最初の橋へ着く前から何度も指導を受けている。 「黒い旦那、櫂は押し切らなくていい。水を撫でるくらいで十分だ」 「撫でる？」 「そうそう」 アデマールは言われた通り、今度こそ力を抜いた。 小舟が静かに進む。 「お」 船頭が頷いた。 アデマールはすぐオルヴァンを振り返る。 「今の見た？」 「きれいに進みましたね」 「上手かった？」 「さっきまでよりずっと」 アデマールは満足そうに笑った。 船頭も笑う。 「旦那、褒められると伸びるな」 オルヴァンが楽しそうに頷いた。 「昔からです」 ＊＊＊＊ 水上朝市では、舟そのものが店になっていた。 「焼きたて！　胡桃と蜂蜜！」 声のする方から、大きな籠を積んだ舟が近づいてくる。 オルヴァンの視線が、その籠へ吸い寄せられた。 アデマールが櫂を持ち直す。 「寄せる」 「俺がやる！」 船頭が素早く櫂を奪った。 「なんで？」 「朝飯を沈めたくねえ！」 二艘が並ぶと、オルヴァンは胡桃入りの焼きパンを二つ買った。熱い紙包みを受け取り、一つをアデマールへ渡す。 二人で齧る。 表面は香ばしく、中から温かい蜂蜜が染み出した。 「うまい」 「おいしいです」 その横を香辛料の舟が通り、その向こうでは猫獣人の青年が色とりどりの花を売っている。 アデマールはパンを食べながら、器用に片足で舟を操る青年を眺めた。 「みんな簡単そうだな」 「この町では、歩くのと同じくらい慣れているんでしょうね」 「オルもやってみる？」 「いいですよ」 「結構難しいよ」 「アデがたくさん見せてくれましたから」 アデマールがパンを食べる手を止めた。 「それ、失敗の方？」 「成功したところもありましたよ」 船頭が声を上げて笑った。 アデマールも結局笑い、残りのパンを一口で食べた。 ＊＊＊＊ 古い石橋をくぐった先には、小さな工房が並んでいた。 水際まで大きな扉が開き、舟から直接材料を運び込める。ガラス工房の店先では、朝日を受けた小瓶や飾り玉が光っていた。 オルヴァンが舟の上から身体を乗り出した。 「あそこ、寄りたいです」 「俺も見たい」 船頭が舟を岸へつける。 工房の中には赤、青、緑の小瓶が並び、奥では職人が細いガラスを炎の前で回している。 オルヴァンは水滴の形をした薄青の飾りを手に取った。 「きれいですね」 アデマールは横から覗き込む。 「オルに似合いそう」 「僕につけるものじゃありませんよ」 「分かってる。なんとなく」 オルヴァンが笑う。 「では、宿の窓辺に下げましょうか」 「買う？」 「はい」 二人で一つ選び、包んでもらった。 次の店では香油を嗅ぎ、その先では木彫りの小舟を眺めた。 昼になる頃には、アデマールの肩掛け鞄に小さな包みがいくつか増えていた。 水路へ張り出した食堂では、焼いた川魚と豆の煮込みを頼んだ。 食事の途中、アデマールが水面を眺めながら言う。 「オル、午後は漕ぐ？」 「そのつもりです」 「見るのとやるのは違うからな」 「そうですね」 「結構難しいから」 「はい」 「俺も後半は上手かったけど」 「はいはい」 オルヴァンが魚を一切れ自分の皿へ移しながら笑った。 アデマールは少しだけ不満そうに眉を寄せたが、すぐ豆の煮込みへ戻った。 ＊＊＊＊ 午後。 オルヴァンは船頭から櫂を受け取った。 「最初は小さく動かせばいい。舟が進み始めたら、無理に押さなくても流れてくれる」 「分かりました」 一度、水を押す。 小舟が静かに前へ出た。 二度目もまっすぐ。 橋脚が近づくと、オルヴァンは櫂を浅く入れ、舟首を滑らかに向けた。 そのまま狭い間を抜ける。 アデマールは腕を組んだ。 「……上手いね」 「ありがとうございます」 「初めて？」 「初めてです」 船頭が感心したように頷く。 「白い旦那、筋がいいな」 アデマールはしばらく水面を眺めた。 「俺も最後はこんな感じだった？」 「近かったですよ」 オルヴァンが妙に柔らかい声で答える。 「慰めてる？」 「少しだけ」 オルヴァンが笑い、アデマールもつられて笑った。 ＊＊＊＊ 午後の水路は朝より混んでいた。 市場から戻る舟、倉庫へ向かう荷船、劇場街へ客を運ぶ渡し舟が次々と交差する。 二人の小舟の前を、大きな荷船が進んでいた。 船体いっぱいに木箱と壺が積まれ、岸では二頭の荷役獣が太い曳き綱を引いている。 その綱が突然切れた。 鈍い音が響き、荷船が斜めへ流れる。 進行方向には客を乗せた渡し舟がいた。 「綱が切れた！」 「渡しを下げろ！」 岸と船上から声が飛ぶ。 アデマールが立った。 さっきまでオルヴァンの舟さばきに軽口を叩いていた雰囲気が、一瞬で変わる。 「オル」 「はい」 それだけで二人は別々に動いた。 アデマールは船縁を蹴り、岸へ飛ぶ。石畳を一歩走り、流れてくる荷船へ跳び移った。 船員の横を抜け、切れた曳き綱を掴む。 「これ借りる！」 返事を待つ間もなく船尾から岸へ飛び戻り、両手へ綱を巻き取った。 綱が張る。 満載の荷船がアデマールを引いた。 靴底が石畳を滑り、一歩、二歩と下がる。 三歩目で止まった。 荷船も止まった。 船腹へ押し返された水が大きく跳ねる。 岸辺が静まり返った。 アデマールは綱を握ったまま、荷船の船員へ声を飛ばす。 「これ、どこへ繋ぐ？」 船員が呆然と係船柱を指した。 「……そこだ」 「了解」 その頃には、オルヴァンも小舟を動かしていた。 「少し借ります」 船頭から櫂を受け取り、混雑した舟の間を抜ける。 止まった荷船へぴたりと横付けした。 「足を痛めた方はこちらへ」 転倒した船員を乗せ、岸まで運ぶ。 すぐに向きを変え、もう一度荷船へ戻る。 別の船員を乗せる。 流れを横切る舟の間へ入るたび、櫂が一度だけ水を切った。 荷船では、傾いた木箱が積み荷の端へ寄っていた。 アデマールが岸から振り返る。 オルヴァンも同じ場所へ視線を向けた。 指先が僅かに動く。 揺れていた木箱と壺が静まった。 「新しい綱を持ってきたぞ！」 荷役人たちが走ってくる。 そこからは、この町の船員たちが動いた。 綱を掛け直し、積荷を確かめ、渡し舟を先へ通す。水路には数分でいつもの声が戻った。 荷船の船員が岸へ上がり、アデマールを上から下まで見た。 「旦那……何者だ？」 アデマールは黒い手袋についた水を払った。 「旅人」 小舟を寄せたオルヴァンも頷く。 「二人で観光中です」 船頭が対岸から叫んだ。 「観光客が荷船を腕で止めるか！」 周囲から笑いが起きた。 アデマールも笑い、オルヴァンの小舟へ戻った。 ＊＊＊＊ 事故のあとは、水上菓子屋を探した。 冷たい乳菓子へ果実蜜をかけたものを一つずつ買い、二人で舟の上から夕方の水路を眺める。 オルヴァンは柑橘。 アデマールは赤い果実。 「オルの一口」 「では僕にもそちらをください」 器を交換する。 少し離れたところから声が飛んできた。 「さっきの旦那たち！」 荷船の船員が別の舟から手を振っている。 「積荷、全部無事だったぞ！　壺も一つも割れてない！」 「それはよかったです！」 オルヴァンが手を振り返した。 隣の船員も笑う。 「あれだけ傾いたのにな。運が良かった！」 アデマールとオルヴァンは顔を見合わせた。 そのままアデマールが乳菓子を一口食べる。 「オルの方うまいな」 「僕はアデの方も好きです」 「じゃあ半分交換する？」 「そうしましょう」 船頭が二人を眺め、肩を揺らした。 「さっきまで大騒ぎの真ん中にいたとは思えんな」 アデマールは果実蜜の器をオルヴァンへ渡す。 「観光しに来たから」 「今日はまだ夕方が残っていますしね」 二人は橋の向こうに見える店を探し始めた。 ＊＊＊＊ 日が傾く頃、最後にもう一度だけ小舟を借りた。 今度はオルヴァンが漕ぐ。 船頭は岸から、 「暗くなる前には戻ってこいよ！」 と送り出してくれた。 水面へ建物の灯りが伸び始めている。 オルヴァンは朝から覚えた通り、櫂をゆっくり動かした。 後ろに座ったアデマールは、しばらく景色を眺めていた。 やがて少し前へ寄り、オルヴァンの腰へ腕を回す。 「アデ、重いです」 「漕ぎにくい？」 「少し」 「離れようか？」 「そのままでいいです」 アデマールは嬉しそうに頬を寄せた。 オルヴァンは櫂を動かしたまま、少しだけ後ろへ体重を預ける。 石橋の下へ入る。 水音が近くなった。 橋を抜けると、朝の水上市場が夜の店へ変わり始めていた。舟の上に小さな灯りが並び、香辛料や焼き菓子の匂いが流れてくる。 「この町、好きです」 オルヴァンが言った。 「俺も。明日も舟乗る？」 「乗りましょう」 「今度は俺も漕ぐ」 「朝ごはんの前ですか？」 「食べたあと。腹減ってると集中できない」 「では、パンを買ってからですね」 アデマールが髪へ口づける。 オルヴァンは振り返り、唇へ軽く口づけた。 そのまま櫂を戻す。 小舟は灯りの間をゆっくり進んだ。 ＊＊＊＊ 宿へ戻った頃には、二人ともすっかり身体が冷えていた。 部屋には小さな浴室があり、二人で入れる大きさの木桶へ湯を張ってもらった。 アデマールが肩まで沈むと、隣のオルヴァンがその腕へ触れた。 「張っていますね」 「綱かな」 「たぶん」 オルヴァンはアデマールの腕を取り、肩から肘へゆっくり揉んでいく。 「気持ちいい」 「今日はずいぶん力を使いましたからね」 「舟では使わない方がいいって怒られたのに」 「荷船には役立ちました」 アデマールが笑う。 「オルは腕、大丈夫？」 「僕は櫂を持ったくらいです」 「いっぱい漕いでた」 「では、あとでお願いします」 アデマールはすぐオルヴァンの肩へ腕を回した。 「今でもいいよ」 「湯の中で揉むんですか？」 「できる」 「ではお願いします」 オルヴァンが背中を向ける。 アデマールの指が肩へ沈むと、気持ちよさそうに息を吐いた。 しばらく揉んだあと、そのまま後ろから抱き込む。 オルヴァンは胸へ身体を預けた。 「アデ」 「ん？」 「今日は楽しかったです」 「俺も」 アデマールが耳の下へ口づける。 オルヴァンは少し首を傾け、続けやすい位置を作った。 「そこ、もう少し」 「うん」 二度、三度と口づける。 オルヴァンが振り返り、唇を重ねた。 湯が少し揺れる。 離れたあとも、互いの腕はそのままだった。 「明日も乗りますからね」 「今度は負けない」 「勝負だったんですか？」 「今日から」 オルヴァンが笑い、もう一度アデマールへ寄った。 ＊＊＊＊ 風呂から上がると、昼に買った薄青のガラス飾りを窓辺へ吊るした。 灯りを透かすと、水滴のような影が壁へ揺れた。 「きれいですね」 オルヴァンが眺めている間に、アデマールが後ろから濡れた髪を持ち上げた。 「乾かす」 「お願いします」 温かな風を当てながら、指で髪を梳く。 オルヴァンは途中から椅子の背へ身体を預け、アデマールの腹へ後頭部をつけた。 「眠い？」 「少し。でも寝る前にアデの髪も乾かします」 「俺は短いから平気」 「僕がやりたいんです」 乾かし終わると、今度はアデマールが椅子へ座らされた。 オルヴァンが黒い髪へ温かな風を当てる。 終わる頃には、アデマールがオルヴァンの腰を抱き、額を腹へつけていた。 「アデ」 「もうちょっと」 「眠いんでしょう？」 「オルが近いから」 オルヴァンが笑い、髪へ口づける。 アデマールはそのまま腰を抱いていた。 しばらくして、オルヴァンの指が黒い寝間着の襟へ触れる。 「寝ます？」 「寝る」 留め具を一つ外す。 アデマールが顔を上げた。 「着替え手伝ってくれるの？」 「もう半分着ていますけど」 「じゃあ脱がせる方？」 オルヴァンが少し笑う。 「アデがそうしたいなら」 アデマールの腕が腰へ回り直した。 「したい」 「僕もです」 オルヴァンは黒い寝間着の襟をもう少し緩めた。 アデマールも白い寝間着へ指を掛ける。 肩から布が少しずれ、露わになった肌へ掌が触れた。 オルヴァンが自然にその手へ頬を寄せる。 「冷たくない？」 「アデの手は暖かいです」 唇が重なる。 離れて、また重なる。 オルヴァンが首へ腕を回した。 「今日はまだ、くっついていたいです」 「俺も」 「寝台へ行きましょう」 「うん」 アデマールが抱き上げる。 オルヴァンの脚が腰へ絡む。 二人とも笑った。 「明日は僕の方が上手に漕ぎますよ」 「今日もオルの方が上手だっただろ」 「認めましたね」 「今は舟の話したくない」 「どうしてです？」 アデマールが首筋へ口づけた。 「オルに触りたいから」 オルヴァンの目が細くなる。 「では、そちらを優先してください」 「喜んで」 寝台へ下ろす。 オルヴァンは脚を解かず、そのままアデマールを引き寄せた。 唇が重なる。 アデマールの指が白い寝間着をさらに緩める。 オルヴァンも黒い布を肩から落とす。 肌へ触れる。 指を絡める。 二人の身体が重なった。 「アデ」 「ん？」 「好きです」 「俺も」 その声は、いつもの夜と同じくらい自然だった。 窓辺では、薄青のガラスが夜の灯りを受けて揺れていた。 ＊＊＊＊ 夜更け。 オルヴァンは毛布の中でアデマールの胸へ収まっていた。 汗の残る髪を、アデマールの指がゆっくり梳く。 頬を撫でる。 オルヴァンはその手へ頬を寄せた。 「アデ」 「ん？」 「明日の舟、どうします？」 「乗る」 「漕ぎます？」 「漕ぐ。絶対上手くなる」 「楽しみにしています」 アデマールが少し身体を起こす。 「その言い方、笑う気だろ」 「少しだけです」 「ひどい夫だな」 「好きでしょう？」 「大好き」 頬へ口づける。 オルヴァンも胸元へ一つ返した。 「僕もです」 アデマールが毛布を肩まで引き上げる。 「朝飯、胡桃パンな」 「はい」 「いっぱい食べてから舟」 「力を入れすぎないでくださいね」 「それもう言わないで」 オルヴァンが笑う。 そのまま腕枕へ頭を戻し、脚を絡めた。 「おやすみなさい、アデ」 「おやすみ、オル」 二人は水音の遠く聞こえる部屋で、そのまま眠った。 ＊＊＊＊ 翌朝。 窓辺のガラスへ朝日が入り、水色の光が寝台の端で揺れていた。 アデマールが先に目を覚ました。 腕の中では、オルヴァンがまだ眠っている。 しばらく眺める。 やがてオルヴァンが目を開いた。 「おはようございます」 「おはよう」 「朝ごはんは？」 「胡桃パン」 「舟は？」 「そのあと」 オルヴァンが笑う。 アデマールは首筋へ口づけ、毛布の中でもう一度抱き寄せた。 「あと少し」 「では、あと少しだけ」 朝市が賑わい始める音を聞きながら、二人はもう少しだけ寝台に残った。