「アデ、それは怖いです」 鏡の前にいたアデマールが振り返った。 黒い仮面の額から鋭い角が二本伸び、目の周りには銀色の模様が走っている。 「格好よくない？」 「夜の路地で出会ったら、道を譲ります」 「祭りの仮面だぞ」 「だから、もう少し楽しそうなものにしましょう」 店主の女性が声を上げて笑った。 店内の壁には、羽根や花を飾ったもの、獣を模したもの、顔の半分だけを覆うものまで、色とりどりの仮面が並んでいる。 今夜は、この町で年に一度の仮面祭が開かれる。 アデマールは角のついた仮面を棚へ戻した。 「じゃあオルが選んで」 「いいんですか？」 「オルが格好いいって言ってくれるやつがいい」 オルヴァンは楽しそうに棚を眺め、黒地へ深い赤の線を入れた半仮面を取った。 「これです」 「似合う？」 「まだ着けていませんよ」 「着ける」 アデマールがすぐ仮面を顔へ当てる。 オルヴァンは正面から眺め、紐の位置を少し直した。 「はい。格好いいです」 「これ買う」 店主がまた笑った。 「旦那さん、決めるのが早いねえ」 「オルが選んだので」 今度はアデマールが白地の仮面を手に取った。縁には細い金の模様が入り、片側に青い羽根が一枚だけ飾られている。 「オルはこれ」 「もう決まったんです？」 「絶対似合う」 オルヴァンが着けると、アデマールは満足そうに頷いた。 「やっぱり」 「どうです？」 「綺麗。あと可愛い」 「二つ言いましたね」 「格好いいも足す？」 「そこまで言われると恥ずかしいです」 そう言いながら、オルヴァンの目元は嬉しそうに緩んでいた。 二人は揃って仮面を買い、夕方の町へ出た。 ＊＊＊＊ 日が傾くにつれ、石造りの町は鮮やかな布と灯りで埋まっていった。 建物から建物へ飾り布が渡され、通りのあちこちで楽師が演奏を始める。仮面をつけた人々が屋台を囲み、大道芸人の前では子どもたちが歓声を上げていた。 オルヴァンは果実餡を包んだ揚げ菓子を食べながら、人形芝居へ足を止めた。 芝居が終われば、今度は仮面へ模様を描き足す職人の前へ行く。 その次は、細い棒の上を走る大道芸。 アデマールは隣を歩きながら、オルヴァンが次にどちらへ行くのかを楽しそうに追っていた。 「アデ、あちらで何か焼いています」 「行こう」 「さっき食べたばかりですよ」 「オルも見るだろ？」 「見ます」 屋台では薄く切った肉を香草と一緒に焼いていた。 二人で一皿を買い、木串で交互に取る。 オルヴァンが最後の一枚を摘まんだ。 アデマールがその串を追う。 「欲しいです？」 「半分」 「一枚ですよ」 「じゃあ一口」 オルヴァンは笑い、そのままアデマールの口元へ運んだ。 「はい」 「うまい」 「僕の分も残してください」 「今食べさせたのオルだろ」 食べ終わったあと、二人は仮面飾りの露店へ寄った。 細い房飾りや小さな羽根が並んでいる。 オルヴァンが赤い飾り紐を買い、アデマールの仮面へ結んだ。 「少し右を向いてください」 「こう？」 「もう少しだけ。……はい」 結び目を整えたあと、オルヴァンが満足そうに眺める。 アデマールも青い紐を選び、オルヴァンの仮面へ結んだ。 こちらは一度結んでから、左右の長さを揃えようと何度も直す。 「アデ、そこまで揃えなくても落ちませんよ」 「せっかくなら綺麗な方がいい」 「では任せます」 オルヴァンは動かず、好きなようにさせた。 最後にアデマールが頬へ軽く口づける。 「できた」 「今のは飾りと関係あります？」 「ついで」 「そうですか」 オルヴァンもアデマールの頬へ一つ返した。 そのまま二人は、音楽の聞こえる大広場へ向かった。 ＊＊＊＊ 広場の中央には楽師たちが集まり、その周りを何重もの人の輪が囲んでいた。 曲が始まると、踊り手たちが隣の人と手を合わせ、数歩進んでは位置を入れ替える。家族も友人も恋人も、皆が同じ輪へ入っていた。 近くにいた少女が二人へ手を差し出す。 「お兄さんたちも入ろうよ！」 オルヴァンがアデマールを見る。 「踊ります？」 「やろう」 二人も輪へ加わった。 最初の曲はゆっくりしていた。 周囲の動きに合わせて二歩進み、隣の相手と手を合わせ、身体を回して次の位置へ移る。 アデマールが一度だけ足を遅らせ、隣の老人に笑われた。 「旦那、そっちじゃない！」 「今覚えてる！」 オルヴァンはすでに流れへ馴染み、白い上着の裾を揺らして軽やかに回っている。 アデマールが追いつく。 「オル、上手いな」 「アデも合ってきましたよ」 「次はもっといける」 「勝負する踊りじゃありませんよ」 曲が終わり、拍手が起こった。 すぐに次の演奏が始まる。 今度は少し速い。 アデマールが手を差し出し、オルヴァンがその手を取る。 一歩進んで入れ替わり、離れてまた近づく。 オルヴァンの身体が僅かに左へ傾くと、アデマールは先に半歩ずれて場所を空けた。次の瞬間、オルヴァンがそこへ回り込み、腰へ添えられた腕を使って向きを変える。 今度はアデマールが踏み込む。 オルヴァンはすでに次の位置へ移っていた。 曲の決まりで、二人の間へ別の踊り手が入る。 手が離れる。 仮面姿の人々が次々と横切った。 白、赤、黒、金。 似た背格好の男も何人もいる。 アデマールは人の流れの向こうへ手を伸ばした。 同じ瞬間、白い仮面の向こうからオルヴァンの手が出る。 掌が重なった。 「いた」 アデマールが笑う。 「はい」 オルヴァンも笑った。 そのまま身体を入れ替え、次の輪へ入る。 楽師たちは曲をさらに速めた。 笑いながら輪を抜ける者も増えたが、二人はそのまま残った。 初めて見る動きが混ざる。 先を踊る者が一度やってみせる。 オルヴァンが同じ動きを返し、アデマールも続く。 二人の肩や腰が僅かに動くたび、もう片方が先に位置を変える。誰かが横切れば互いに反対側へ抜け、次の拍にはまた手が届くところにいる。 いつの間にか周囲の輪が少しだけ広がっていた。 二人のそばへ入った踊り手が、すぐ笑って場所を譲る。 アデマールがオルヴァンの腰を取った。 オルヴァンが半回転し、白い裾が大きく広がる。 次の一歩で位置を入れ替える。 音が止まった。 二人も同時に止まる。 一瞬遅れて、大きな拍手が広場を満たした。 「え？」 アデマールが周囲を見る。 オルヴァンも目を丸くしていた。 先ほどまで輪の先頭にいた紫の仮面の男が歩いてくる。 「君ら、何年組んでる？」 アデマールとオルヴァンが顔を合わせた。 「踊りは今日覚えた」 「はい。初めてです」 紫の仮面が動きを止めた。 「今日？」 「そうだけど」 「じゃあ、何であんなに合うんだ？」 オルヴァンは少し考え、アデマールを見た。 「戦う時はずっと一緒でしたから」 「戦う？」 次の曲が始まった。 アデマールが音の方へ顔を向ける。 「オル、始まった」 「行きましょう」 二人はもう輪へ戻っていた。 紫の仮面の男は、その背中をしばらく眺めていた。 ＊＊＊＊ それから何曲踊ったか、途中で数えるのをやめた。 曲の間に果実酒を飲み、塩を強く利かせた焼き肉を食べ、また広場へ戻る。 地元の踊り手たちも面白がり、少し難しい回り方を二人へ仕掛けてくるようになった。 オルヴァンが一度真似する。 成功。 アデマールも続く。 成功。 相手が親指を立てる。 今度はアデマールがオルヴァンの腕を引き、胸元へ寄せた。 踊りの型より少し近い。 「アデ、近いです」 「踊りにくい？」 「いいえ」 オルヴァンは首へ腕を回し、そのまま身体を預けた。 「では、このままで」 アデマールの口元が緩む。 曲に合わせて何度か回り、位置を変える。 顔が近づいたところで唇が重なった。 離れてまた踊り、次に寄った時にはオルヴァンの方から口づける。 楽団は演奏を続け、広場の輪も止まらない。 二人もその中で笑っていた。 ＊＊＊＊ 身体が熱くなり、二人は広場脇の回廊へ出た。 石柱の向こうから夜風が通る。 下の通りでは仮面姿の人々が行き交い、遠くでも別の楽団が演奏していた。 オルヴァンが柱へ肩を預ける。 「楽しかったです」 「まだ踊れる？」 「踊れますけど、少し休みたいです」 アデマールが隣へ寄る。 オルヴァンの白い仮面を眺めた。 「やっぱり似合う」 「アデが選んだので」 「俺のも？」 「僕が選びましたから、当然です」 アデマールが笑う。 「俺じゃなくて仮面？」 「アデも格好いいですよ」 「もう一回」 「今日はずいぶん欲しがりますね」 「オルが言うの好き」 オルヴァンは目を細め、アデマールの襟を掴んで引き寄せた。 「格好いいです。大好きですよ」 「俺も大好き」 そのまま唇が重なる。 今度は踊りの途中より長かった。 アデマールの腕が腰へ回り、オルヴァンも首へ腕を絡める。 離れたあと、アデマールは頬から耳の下へ口づけ、そのまま首筋へ移った。 オルヴァンが小さく息を吐く。 「アデ、そこ好きです」 「知ってる」 もう一度。 オルヴァンの指が黒い上着を掴む。 「もう少し」 「うん」 しばらくして、新しい曲が広場から聞こえてきた。 オルヴァンが音の方へ視線を向ける。 アデマールは首筋へ頬を寄せたまま尋ねた。 「戻る？」 「この曲は踊りたいです」 「じゃあ行こう」 オルヴァンが手を差し出した。 アデマールはその手を取る。 回廊を抜ける途中、人の流れが二人の間を横切った。 一度だけ指が離れる。 アデマールはすぐ人波の向こうへ手を伸ばした。 同時に、オルヴァンもこちらへ手を出していた。 また指が絡む。 顔の半分は仮面に隠れている。 それでも二人は笑った。 最後の一曲へ、そのまま人波を抜けていった。 ＊＊＊＊ 宿へ戻ったのは、夜もかなり深くなってからだった。 部屋へ入ると、オルヴァンが扉を閉めながら仮面を外す。 アデマールも黒い仮面を取った。 一日隠れていた顔が、ようやく全部見える。 アデマールがじっとオルヴァンを眺めた。 「何です？」 「やっと全部見えた」 オルヴァンが笑う。 「ずっと僕だと分かっていたでしょう」 「分かってた。でも、顔も見たい」 アデマールが白い仮面を受け取り、黒い仮面と並べて卓上へ置いた。 オルヴァンは今度はアデマールの頬へ触れる。 「僕もです」 そのまま唇を重ねた。 祭りの途中より、今度はゆっくりだった。 踊り続けた身体にはまだ熱が残っている。 アデマールが腰を抱き、オルヴァンは自然に胸元へ寄る。 唇が離れると、オルヴァンが赤い飾り紐へ手を伸ばした。 「これ、外しますね」 「お願い」 仮面につけていた紐を外し、そのまま上着の留め具へ指を移す。 一つ外す。 もう一つ。 アデマールも青い飾り紐を外し、オルヴァンの白い上着を肩から脱がせた。 「今日はよく踊りましたね」 「足疲れた？」 「少し。でもまだ元気です」 「俺も」 オルヴァンの指が黒いシャツの襟を緩める。 アデマールも白いシャツへ触れた。 露わになった首筋から肩へ掌を滑らせる。 オルヴァンは気持ちよさそうに目を細め、その手へ自分の手を重ねた。 「冷えていません？」 「踊ってたから平気」 「僕も暖かいです」 また唇が重なる。 今度はそのまま寝台の方へ歩いた。 アデマールがオルヴァンの腰を抱き上げると、脚が自然に回る。 「アデ」 「ん？」 「今日はまだ、くっついていたいです」 「俺も」 「明日、脚が痛くなったら揉んでください」 「任せろ」 「今夜は？」 「今夜も任せて」 オルヴァンが吹き出した。 「何をです？」 「いろいろ」 「では、お願いします」 笑いながら首へ腕を回し、もう一度口づける。 寝台へ下ろされても、オルヴァンは脚を解かなかった。 アデマールの黒いシャツを肩から落とし、胸元へ触れる。 アデマールも白い布をさらに緩めた。 肌へ触れる。 指を絡める。 「アデ」 「うん」 「好きです」 「俺も」 身体が重なる。 卓上には白と黒の仮面が並び、外からは祭りの音楽がまだ微かに届いていた。 ＊＊＊＊ 夜更け。 オルヴァンは毛布の中で、アデマールの腕を枕にしていた。 汗の残る髪を指で梳かれ、気持ちよさそうに目を閉じている。 アデマールが頬を撫でると、オルヴァンはその掌へ少し顔を寄せた。 「アデ」 「ん？」 「まだ祭りの音がしますね」 「朝までやるのかな」 「明日も少し見たいです」 「行こう」 「また踊ります？」 「もちろん」 「今度は最初から上手にできますね」 「俺もな」 オルヴァンが笑う。 「今日も後半は上手でしたよ」 「後半だけ？」 「かなり上手でした」 「もうちょっと褒めて」 「明日にします」 アデマールが不満そうに抱き寄せる。 「今」 「眠いです」 「じゃあ寝ながら」 「無茶を言いますね」 オルヴァンは笑ったまま、胸へ寄った。 「楽しかったです、アデ」 「俺も」 髪へ口づける。 オルヴァンも胸元へ一つ返す。 「おやすみなさい」 「おやすみ、オル」 二人は祭りの音を遠く聞きながら眠った。 ＊＊＊＊ 翌朝。 アデマールが目を覚ますと、卓上の仮面へ朝日が差していた。 隣ではオルヴァンが同じ毛布の中で眠っている。 少しして目を開け、アデマールを見る。 「おはようございます」 「おはよう。脚どう？」 「少し重いです」 「揉む？」 オルヴァンは毛布の中で身体を寄せた。 「朝食のあとでお願いします」 「今じゃなくて？」 「今はこっちです」 アデマールの胸へ頭を乗せる。 腕が背中へ回る。 「じゃあ朝飯遅くなるな」 「少しくらい平気です」 窓の外では、祭りの飾り布が朝風に揺れていた。 オルヴァンが顔を上げる。 「アデ」 「ん？」 「仮面がなくても、すぐ分かりますね」 「当たり前だろ」 オルヴァンが笑う。 アデマールはその額へ口づけ、もう一度毛布を肩まで引き上げた。