石造りの門をくぐった途端、香ばしい匂いがした。 焼いた麦と、燻製肉と、それから酒。 坂道の両側には頑丈そうな石造りの建物が並び、地下へ続く扉があちこちに口を開けている。 軒先には樽を模した看板が下がり、昼前だというのに酒場から笑い声が聞こえてきた。 アデマールが深く息を吸った。 「いい町だな」 「まだ一杯も飲んでませんよ」 「匂いで分かる」 「何がです？」 「俺と相性がいい」 「お酒とでしょう」 「オルともいい」 「知ってます」 オルヴァンが笑う。 すぐ横を、小柄で肩幅の広いドワーフが大樽を転がしていった。器用に方向を変えながら坂を下っていく。 アデマールが感心して眺める。 「俺もやってみたい」 「壊しますよ」 「なんで？」 「力を入れすぎますから」 「舟の話はもう忘れよう」 「嫌です。面白かったので」 肩を抱こうとしたアデマールから、オルヴァンが笑いながら逃げる。 二歩で捕まった。 「捕まえた」 「町へ着いて五分ですよ」 「オルが逃げるから」 「追いかけると思いました」 つまり最初から捕まるつもりだったらしい。 アデマールは満足して頬へ口づけた。 「昼飯にしよう」 「賛成です。僕、お腹が空きました」 ＊＊＊＊ 酒場の卓には、黒い鉄鍋が置かれた。 麦酒で煮込んだ肉に、玉葱と芋。焼きたての丸パンには切れ目が入り、溶かしたチーズがたっぷり挟まっている。 オルヴァンがパンを割った。 湯気と一緒にチーズが伸びる。 「アデ」 「ん？」 「見てください」 「伸びるな」 「すごいです」 もう一度持ち上げる。 まだ伸びた。 向かいのアデマールが笑った。 「楽しそうだな」 「楽しいですよ」 そのまま一口食べ、オルヴァンの目元が緩んだ。 アデマールは自分の分へ伸ばしかけた指を止める。 「そんなにうまい？」 「はい。食べます？」 「オルの食べてるやつがいい」 「同じものですよ」 「それがいい」 オルヴァンは少し考え、手にしていたパンを差し出した。 アデマールがかじる。 「うまい」 「でしょう？」 「もう一口」 「自分のがあります」 「オル」 「仕方ないですね」 口ではそう言いながら、嬉しそうにもう一度差し出す。 今度はオルヴァンがアデマールの皿から肉を一切れ取った。 「あ」 「交換です」 「じゃあ俺も」 「それ以上は交換になりません」 二人で食べて、飲んで、また食べる。 最初の一杯が空になる頃には、隣の卓のドワーフが話しかけてきた。 「観光か？」 アデマールが頷く。 「しばらくいるつもり」 「なら酒蔵を見てけ。表の酒場だけで帰ったら、この町へ来た意味が半分になる」 「残り半分は？」 「飲むことだ」 アデマールが真剣な表情でオルヴァンを見た。 「両方やろう」 「最初からそのつもりでしょう」 ＊＊＊＊ 午後、二人は町でも古い醸造所の地下へ降りた。 石段を下りるほど空気がひんやりしてくる。 地下蔵には人の背丈を越える樽がずらりと並び、その間を職人たちが行き来していた。 案内役のドワーフが樽を叩く。 「こいつは去年の秋。こっちは三年前。奥にあるのが十年物だ」 オルヴァンが興味深そうに覗き込む。 「樽でそんなに変わるんですか？」 「変わるとも。木も違えば焼き方も違う。酒は入れて終わりじゃねえ」 小さな杯へ琥珀色の酒が注がれた。 オルヴァンが香りを確かめ、口に含む。 「……甘い」 「後から来るぞ」 数秒。 オルヴァンが目を丸くした。 「熱いです」 「来ただろ」 職人たちが笑う。 アデマールも飲んだ。 「うまい」 「お前さんは早いな！」 「うまいものはうまい」 さらに別の樽。 今度は香ばしい。 次は果実のような香りがする。 オルヴァンは全部試したがった。 アデマールも止めなかった。 「これも飲みたいです」 「飲め飲め」 「アデも」 「もちろん」 「同じのを飲みましょう」 「乾杯する？」 「します」 杯を合わせる。 飲む。 笑う。 次の樽でも同じことをした。 四杯目あたりで、オルヴァンの頬がすっかり赤くなった。 「オル、楽しい？」 「とても」 「よかった」 「アデも楽しいですか？」 「オルが楽しそうだから、すげえ楽しい」 「僕も、アデが楽しそうだと嬉しいです」 案内役が樽の栓を確認しながら振り返った。 「仲いいな、お前ら」 「夫だから」 「僕も夫です」 なぜかオルヴァンまで胸を張った。 「知ってるよ」 その時だった。 奥で、鈍い音が響いた。 どん、と石床を揺らす。 「おい！」 巨大樽を支えていた木製の固定具が外れた。 人の背丈より大きな樽が、ゆっくり傾く。 一度転がった。 その先は斜路だった。 「どけ！」 職人たちが左右へ飛ぶ。 樽が速度を増した。 斜路の下には、別の酒樽が何十本も並んでいる。 アデマールが振り返った。 さっきまで笑っていた目が、一瞬で樽を捉える。 前へ出る。 「アデ！」 オルヴァンの声と同時に、アデマールが片脚を上げた。 靴底が樽へ当たる。 轟音。 石床へ震動が走った。 樽が止まった。 アデマールも、その場に立ったままだった。 静かになった地下蔵で、職人の一人が呟く。 「……脚で？」 アデマールが樽を見下ろす。 「でかいな、これ」 「今さらかよ！」 声が飛び、地下蔵に笑いが戻った。 同時に、衝撃で横の棚が大きく揺れた。 並んでいた試飲用の杯が落ちる。 オルヴァンが指を払った。 風がふわりと巻いた。 十数個の杯が空中で止まり、そのまま一つずつ卓上へ降りる。 最後の一つまで収まる。 一滴だけ縁から跳ねた酒も、風に押し戻されて杯へ落ちた。 今度は拍手が起きた。 オルヴァンが赤い頬のまま会釈する。 「お酒がもったいないですから」 「杯よりそっちか！」 アデマールが笑いながら樽を起こした。 職人たちが駆け寄り、今度は自分たちで固定する。 酒蔵の親方が樽の側面を調べ、眉を寄せた。 「少し割れたな」 細い亀裂から酒が滲んでいた。 「こりゃ明日まで置いたら、かなり漏れるぞ。空の樽を持ってこい」 職人たちが動き始める。 アデマールとオルヴァンの視線が合った。 アデマールが亀裂を指先で示す。 オルヴァンが小さく頷いた。 それだけだった。 「さあ、続きを飲むぞ！」 親方の声が響く。 オルヴァンがすぐ杯を持ち上げた。 「はい」 「オル、まだ飲むの？」 「飲みます」 ＊＊＊＊ 夕方には醸造所の中庭へ長卓が出ていた。 燻製肉、焼いた腸詰め、酢漬け野菜、熱いパン。 見学客も職人も一緒になって新酒を飲む。 オルヴァンは隣に座っていたはずだった。 アデマールが肉を切っている間に立ち上がった。 そのまま向きを変え、当然のようにアデマールの膝へ座る。 アデマールが瞬いた。 「オル？」 「はい」 「どうした？」 「座りたくなりました」 「俺の膝に？」 「アデの膝がいいです」 腰へ腕を回す。 オルヴァンは満足したらしく、アデマールの肩へもたれた。 「もっと褒めてください」 「何を？」 「今日の僕です」 「全部？」 「全部」 アデマールの口元が一気に緩んだ。 「酒飲んでるオル、可愛い」 「はい」 「杯を全部拾ったの、格好よかった」 「はい」 「飯食ってる時も可愛かった」 「もっと」 「朝起きた時も可愛かった」 「今日の僕です」 「今日だろ」 「起きた時から数えるんですか？」 「当たり前じゃん。あと、歩いてる時も――」 「待ってください」 オルヴァンが振り返る。 赤い頬のまま、アデマールの頬を両側から挟んだ。 「僕も言います」 「俺の？」 「今日のアデです」 額へ口づける。 「樽を止めた時、格好よかったです」 頬。 「お酒を飲んで笑っているのも好きです」 唇。 「僕のパンを欲しがったのも可愛かったです」 アデマールが黙った。 オルヴァンは楽しそうに首を傾げる。 「もっと言いましょうか？」 「ちょっと待って」 「どうしてです？」 「今、すげえ抱きたい」 オルヴァンの目が柔らかく細まった。 「抱いてください」 腰を抱く腕に力が入った。 アデマールが首筋へ口づける。 一度。 二度。 オルヴァンが肩へ腕を回し、もっと近くへ寄った。 「アデ」 「ん？」 「もっと」 三度目で、近くの親方が杯を置いた。 「酒は飲ませたが、その先まで許可した覚えはねえ！」 オルヴァンがアデマールの肩越しに親方を見る。 「宿ならいいですか？」 「好きにしろ！」 「アデ」 「帰る？」 「はい」 返事が速かった。 周囲から笑い声と口笛が飛ぶ。 アデマールは膝から降りようとしたオルヴァンを、そのまま抱き上げた。 「歩けますよ」 「俺がこのまま連れて帰りたい」 「では、お願いします」 オルヴァンは嬉しそうに首へ腕を回した。 ＊＊＊＊ 翌朝。 二人が遅めの朝食を食べていると、宿の食堂へ昨日の醸造所の職人が飛び込んできた。 「お前ら！」 アデマールがパンをかじったまま振り返る。 「おはよう」 「昨日の樽だ！」 オルヴァンはアデマールのシャツを羽織り、まだ少し眠そうに紅茶を飲んでいた。 「どうしました？」 「一杯分しか減ってねえ！」 職人は両腕を広げた。 「親方が朝から樽の周りを三周した！　あの割れ方なら床まで酒臭くなるはずだったのに、ほとんど漏れてねえ！」 「よかったですね」 オルヴァンが微笑む。 「よくねえ！　いや、いいんだが！　なんでだ！？」 アデマールがオルヴァンの皿へ焼いた腸詰めを一本置く。 オルヴァンは代わりに自分の皿から焼き芋を半分渡した。 職人は二人を交互に見た。 「……まあいい。親方が昼から飲みに来いってよ」 「行く」 「行きます」 二人の声が綺麗に重なった。 職人が笑う。 「昨日あれだけ飲んで、まだ飲むのかよ」 アデマールは焼き芋を食べ、オルヴァンはもらった腸詰めを嬉しそうに頬張った。 石造りの町では、今日も朝から樽が転がっている。 二人には、まだ見ていない酒蔵が三軒残っていた。