島へ着いた時、最初に見えたのは白だった。 海沿いの斜面へ、白い家々が重なるように並んでいる。屋根や窓枠には青が入り、その向こうには陽光を跳ね返す海が広がっていた。 港から続く坂道には、葡萄とオリーブを積んだ荷車が行き交っている。 オルヴァンが足を止めた。 「綺麗ですね」 「うん」 アデマールも隣に並ぶ。 潮風が白いシャツの裾を揺らした。 「まず何する？」 「お腹が空きました」 「俺も」 結論は早かった。 ＊＊＊＊ 港近くの食堂では、焼いた魚へ香草と油をたっぷりかけた料理が出た。 丸いパン。 オリーブ。 葡萄の葉で肉と穀物を包んだもの。 冷たい白葡萄酒。 オルヴァンは小皿のオリーブを一つ食べ、少し考えてからもう一つ取った。 「好き？」 「この塩気、好きです」 アデマールが自分の皿から魚の身を一切れ取る。 「これも食べて」 「アデは？」 「まだある」 オルヴァンが口を開ける。 そのまま食べさせる。 「おいしいです」 「だろ」 隣の卓で大きな笑い声が起きた。 見ると、十人ほどの男女が酒を飲んでいる。 中央には二人の成人男性。 一人は日焼けした島の漁師らしい男。 もう一人は、少し離れた島から来たらしく、白い祝い布を肩へ掛けていた。 二人とも非常に機嫌がいい。 その周りで家族らしい者たちが、 「昼はこっちのやり方で！」 「夜はうちのやり方がいい！」 と声を張っていた。 喧嘩というより、皆が自分の案を通したくて騒いでいる。 祝い布の男が卓を叩いた。 「じゃあ両方やろう！」 一瞬静かになった。 漁師の男が笑う。 「それでいいな！」 両家から拍手が起きた。 オルヴァンが葡萄酒の杯を止める。 「結婚式みたいですね」 「たぶん」 二人はまた食事へ戻った。 しばらくして、先ほどの漁師がこちらへやってきた。 「旅の人？」 アデマールが頷く。 「今日着いた」 「運がいいな。今日、俺たち結婚するんだ」 胸を張る。 祝い布の男も後ろから来た。 「旅人も参加していいよ。人が多い方が楽しい」 オルヴァンが目を丸くする。 「僕たちもですか？」 「もちろん。夫夫？」 アデマールがすぐ答えた。 「うん」 「じゃあ先輩じゃん」 祝い布の男が嬉しそうに笑う。 「ぜひ来てよ」 オルヴァンがアデマールを見る。 「行きたいです」 「俺も」 昼食を食べに入っただけで、結婚式へ参加することになった。 ＊＊＊＊ 午後の式は、島の広場で始まった。 白壁の家々の間へ長卓が並び、その上には料理と酒が次々と運ばれる。 音楽も始まった。 子どもたちが花を撒く。 年配の女性たちが葡萄の葉で作った冠を新郎二人の頭へ乗せた。 アデマールとオルヴァンも、いつの間にか手伝いへ混ざっていた。 「そこの葡萄、こっちへ！」 「持ってくる」 アデマールが大籠を抱える。 一つ。 もう一つ。 さらに三つ。 近くの男が声を上げた。 「そんなに持たなくていい！」 「平気」 「籠の底が心配なんだよ！」 「そっち？」 アデマールは素直に二籠へ減らした。 少し離れたところでは、オルヴァンが子どもたちと花を分けていた。 小さな女の子が花籠を抱えて尋ねる。 「どれを撒けばいいの？」 オルヴァンは色の違う花を何本か並べた。 「好きなのを選んでいいと思いますよ」 「じゃあ全部」 「それが一番華やかですね」 女の子は満足して走っていった。 その背中を見送り、オルヴァンが振り返る。 アデマールが葡萄籠を運び終えたところだった。 目が合う。 アデマールが笑う。 オルヴァンも笑った。 それだけで、二人とも少し機嫌がよくなる。 ＊＊＊＊ 式が始まる。 新郎二人が広場の中央へ並んだ。 島の年長者が短い祝詞を述べる。 長々とした儀式は続かなかった。 互いに指輪を渡す。 一人が緊張して落としかける。 もう一人が笑いながら拾う。 周囲も笑う。 そして、抱き合った。 大きな拍手が起きる。 オルヴァンも拍手していた。 隣のアデマールが、いつの間にかオルヴァンの左手を握っている。 指には、二人の結婚指輪。 オルヴァンも指を絡めた。 「思い出しました？」 「何を？」 「僕たちの時」 アデマールが少し笑う。 「オル、めちゃくちゃ泣いてた」 「アデも泣いていました」 「俺はちょっと」 「僕の肩、かなり濡れましたよ」 「それはオルの涙も混ざってた」 「では二人分ですね」 新郎たちが口づける。 また歓声。 アデマールがオルヴァンを見る。 「俺たちもする？」 「今ですか？」 「したい」 オルヴァンは笑って、アデマールの襟を少し引いた。 軽く唇が重なる。 離れたあとも、手はつないだままだった。 ＊＊＊＊ 祝いの食事は夕方まで続いた。 大皿に盛られた魚。 香草を詰めた鶏。 焼いた野菜。 蜂蜜と木の実の菓子。 葡萄酒。 食べている間にも誰かが歌い始める。 別の誰かが踊る。 新郎たちは何度も席を離れ、家族や友人のところへ挨拶へ行っていた。 やがて、先ほど声をかけてきた新郎の一人が二人の卓へ来た。 「先輩夫夫」 アデマールが顔を上げる。 「俺たち？」 「他にいないだろ」 新郎は空いていた椅子へ座った。 「結婚生活の秘訣、一言だけ教えてよ」 オルヴァンがアデマールを見る。 アデマールも見る。 「一言？」 「一言」 アデマールは少し考えた。 オルヴァンを見る。 それから笑う。 「毎日ちゃんと好きって言う」 新郎が頷いた。 「なるほど」 「オルはすごいんだよ。頭いいし、魔法も上手いし、飯食ってる時すげえ幸せそうだし、眠いと俺にくっついてくるし――」 「アデ」 「あと強情な時あるけど、そこも好きで――」 「一言ですよ」 オルヴァンが笑いながら止める。 新郎も笑っていた。 「もう一言じゃなくなってる」 「まだ半分くらいなんだけど」 「残りはいらない」 「じゃあオル」 振られたオルヴァンは、少し考えた。 「僕は、相手がしてくれることを当たり前にしないことだと思います」 今度はアデマールが静かになった。 オルヴァンは続ける。 「アデは毎日僕に優しいです。何年一緒にいても、僕の好きなものを覚えていて、疲れていたら抱いてくれて、僕が何かできたら喜んでくれます」 アデマールの目元が柔らかくなる。 「だから僕も、嬉しい時は嬉しいと言います。好きな時は好きと言います」 新郎は何度か頷いた。 「それ、もらう」 「どうぞ」 「そっちの勇ましい方より参考になる」 「俺のもよくない？」 「途中から惚気だった」 「最初から惚気ですよ」 オルヴァンが当然のように言った。 新郎が大笑いする。 アデマールはオルヴァンの肩を抱き寄せた。 「オル、大好き」 「僕も大好きです」 新郎は立ち上がった。 「もう聞くことないわ」 二人はそのまま笑って見送った。 ＊＊＊＊ 夜になると、祝いの場所は海辺へ移った。 今度はもう一方の家のやり方だった。 昼より人数は少ない。 海へ向かって灯りを並べ、家族と親しい友人だけで音楽を奏でる。 靴を脱いで砂浜を歩く者もいる。 新郎二人も祝い着の上着を脱ぎ、ずっと笑っていた。 オルヴァンは裸足になって波打ち際へ行った。 小さな波が足首へ触れる。 「冷たい」 アデマールも隣へ来る。 「戻る？」 「気持ちいいです」 「じゃあ俺も」 靴を脱ぐ。 二人で海へ入る。 波が来るたびに少し避ける。 逃げ損ねる。 オルヴァンの裾が濡れた。 「アデ！」 「俺じゃないだろ！」 「アデが引っ張ったからです！」 「波来たから！」 笑いながら砂浜へ戻る。 そのまま音楽の輪へ誘われた。 昼の広場よりゆっくりした曲だった。 アデマールがオルヴァンの腰へ手を回す。 オルヴァンは肩へ腕を置いた。 ゆっくり揺れる。 「踊るの、上手くなりましたね」 オルヴァンが言う。 「俺、元々才能あったんじゃない？」 「それはどうでしょう」 「ひどくない？」 「でも、アデと踊るの好きです」 アデマールが黙った。 ほんの少しだけ。 「俺も」 オルヴァンの腰を抱く腕が強くなる。 曲は続いている。 周囲でも夫婦や恋人が踊っていた。 少し離れたところでは、新郎二人が額を寄せて笑っている。 アデマールの視線がそこへ行き、またオルヴァンへ戻る。 「オル」 「はい」 「結婚してくれてありがとな」 オルヴァンの目が大きくなった。 次の瞬間、柔らかく細まる。 「こちらこそ」 「今も？」 「今も、これからもです」 アデマールの喉が動いた。 オルヴァンはその変化を見た。 「アデ？」 「……ごめん」 「何がです？」 「今、すげえ抱きたい」 オルヴァンの頬が少し赤くなる。 アデマールは腰へ回した腕を緩めようとした。 「祝いの途中だし。宿戻るまで待つ」 オルヴァンがその腕を掴んだ。 離させない。 「待たなくていいです」 「オル」 「抱きしめるくらいなら」 「それ以上もしたい」 今度はオルヴァンが黙った。 波の音。 音楽。 遠くの笑い声。 アデマールは困ったように笑う。 「ほら。だからちょっと離れ――」 オルヴァンが首へ腕を回した。 「離れません」 アデマールの呼吸が止まる。 「僕も、今すごくアデが好きです」 「いつもだろ」 「いつもより、いっぱいです」 その言葉で、アデマールの方が先に耐えられなくなった。 強く抱きしめる。 オルヴァンも同じだけ抱き返す。 唇が重なる。 一度で終わらない。 離れて、また重なる。 オルヴァンの指がアデマールの髪へ入る。 アデマールは頬、耳の下、首筋へ口づけた。 「アデ」 「ごめん。止まれない」 「止めなくていいです」 オルヴァンの声も少し熱くなっていた。 「僕も止まりたくありません」 また唇が重なる。 今度は長い。 曲が一つ終わった。 二人はまだ離れていなかった。 近くを通った新郎が笑う。 「先輩夫夫、宿そっちじゃないよ」 アデマールがようやく顔を上げた。 「……帰る」 「そうした方がいいと思う」 オルヴァンも頬を赤くしたまま笑った。 「お祝い、ありがとうございました」 「こっちの台詞だよ。来てくれてありがと」 新郎が手を振る。 「幸せにな！」 アデマールが答える。 「そっちも！」 オルヴァンも手を振った。 二人は靴を持ったまま、砂浜を宿へ戻った。 途中まで手をつないでいた。 途中から、アデマールがオルヴァンの肩を抱いた。 最後には、オルヴァンの方から腰へ腕を回していた。 ＊＊＊＊ 部屋へ入った途端、アデマールが扉を閉めた。 振り返る。 オルヴァンがそこにいる。 祝いの席でもらった白い花が、まだ髪へ一輪残っていた。 アデマールの視線が止まる。 「オル」 「はい」 「可愛い」 オルヴァンが笑う。 「アデも格好いいです」 「それ今言う？」 「言いたかったので」 アデマールが近づく。 「もう我慢しなくていい？」 「僕も我慢していました」 それだけで十分だった。 唇が重なる。 アデマールが祝い着の襟へ指を掛ける。 オルヴァンもアデマールの上着へ手を伸ばした。 互いの服を緩める。 肩から布が落ちる。 アデマールの手が露わになった肌へ触れる。 オルヴァンが小さく息を吐き、その手を自分の手で押さえた。 「もっと触ってください」 「オル」 「欲しいです」 アデマールの表情が崩れた。 「俺も」 抱き上げる。 オルヴァンが脚を絡める。 寝台へ近づく間にも、何度も唇が重なった。 「アデ」 「ん？」 「今日は離さないでください」 「離さない」 「何度でも？」 アデマールが額を合わせる。 「何度でも」 オルヴァンが嬉しそうに目を細めた。 「僕もです」 二人の身体が寝台へ重なる。 窓の外では、海辺の音楽がまだ遠く続いていた。 ＊＊＊＊ 夜が深くなった頃。 オルヴァンは薄い毛布に包まり、アデマールの胸の中へ収まっていた。 汗ばんだ髪が額へ貼りついている。 アデマールが指でその髪を払う。 頬を撫でる。 オルヴァンは目を閉じたまま、その手へ頬を寄せた。 「アデ」 「ん？」 「幸せです」 アデマールはしばらく何も言わず、背中を抱いた。 それから髪へ口づける。 「俺も」 オルヴァンが少し身体を起こした。 毛布が肩から落ちる。 アデマールがすぐ引き上げる。 「寒い？」 「少し」 「おいで」 「もういます」 「もっと」 オルヴァンが笑って、さらに胸へ寄る。 腕枕へ頭を置き、脚を絡めた。 「アデ」 「ん？」 「明日の朝、海を見に行きたいです」 「行こう」 「葡萄畑も」 「行こう」 「オリーブも」 「全部行こう」 「眠くないんですか？」 「オルがまだ喋ってるから」 「僕のせいです？」 「うん。好きだから聞いてたい」 オルヴァンの目元がまた潤んだ。 「今日、もう十分好きって言ってもらいました」 「明日の分も言う？」 「明日は明日で言ってください」 「分かった」 アデマールが頬へ口づける。 「今日は大好き」 オルヴァンも胸元へ口づけた。 「僕もです」 二人はそのまま、波の音を聞きながら眠った。 ＊＊＊＊ 翌朝。 朝食は寝台で食べることになった。 宿の主人が持ってきてくれた籠には、焼きたてのパン、白いチーズ、葡萄、蜂蜜。 アデマールは上半身へシャツだけ羽織り、寝台の背へ寄りかかっている。 オルヴァンは毛布に包まったまま、その隣に座っていた。 葡萄を一粒取る。 食べる。 もう一粒。 今度はアデマールへ差し出す。 「甘いです」 「うん」 「昨日の結婚式、楽しかったですね」 「楽しかった」 アデマールは葡萄を食べたあと、オルヴァンの左手を取った。 結婚指輪へ親指を滑らせる。 「オル」 「はい」 「今日も好き」 オルヴァンが笑う。 「僕も、今日も大好きです」 寝台の上で軽く唇が重なった。 そのあと二人は普通にパンを食べ、どの葡萄畑へ行くか相談を始めた。