「今日は、昼まで空けておいて」 朝食の席で、アデマールが言った。 焼いた魚を食べていたオルヴァンが顔を上げる。 「困ります」 「なんで？」 「僕も昼まで、アデに空けておいてほしいからです」 二人の間で、パンをちぎる音だけがした。 南方の海浜保養地へ着いて三日目。 白い砂浜と遠浅の海が続き、町の中には南国の果実を売る露店や、小さな料理店、貸し舟屋が並んでいる。 今日は朝から夕方まで、完全に自由だった。 だからアデマールは予定を入れた。 オルヴァンも予定を入れた。 「何時から？」 「朝の鐘二つです」 「俺も」 「何時まで？」 「昼の鐘まで」 「僕もです」 また沈黙。 アデマールが腕を組んだ。 「ずらせる？」 「嫌です」 「即答？」 「アデこそ、ずらせます？」 「嫌だ」 今度はオルヴァンが腕を組んだ。 「今日は僕の予定です」 「俺の予定でもある」 「昨日まで好きに決めていいと言ったでしょう」 「言った。だから決めた」 「僕も決めました」 二人とも真顔だった。 給仕に来た宿の娘が、皿を置きながら二人を見る。 「喧嘩？」 「違う」 「少しだけしています」 答えが割れた。 アデマールがオルヴァンを見る。 「してるの？」 「していますよ」 「俺、まだ喧嘩だと思ってなかった」 「では今から喧嘩です」 「分かった」 宿の娘は笑いながら去っていった。 アデマールは果実水を飲む。 オルヴァンはパンへ果実の蜜を塗る。 「で、どこ行くの？」 「言いません」 「俺も言わない」 「結構です」 それでもオルヴァンは、アデマールが口元につけた蜜を親指で拭った。 その指をアデマールが捕まえて口づける。 「何です？」 「蜜ついてた」 「僕の指ですよ」 「知ってる」 オルヴァンは少しだけ口元を緩めた。 喧嘩は継続していた。 ＊＊＊＊ 宿を出ても決着しなかった。 海沿いの大通りへ出る。 右へ行けば港。 左へ行けば市場。 アデマールは右を向いた。 オルヴァンは左を向いた。 「オル」 「アデ」 同時だった。 「こっち」 「こっちです」 二人は動かない。 通りの向こうで、椰子に似た高い木の葉が風に揺れている。 アデマールがオルヴァンの腰を抱いた。 「お願い」 「駄目です」 「今日だけ」 「僕も今日だから譲りたくありません」 「そんなに？」 「そんなにです」 オルヴァンもアデマールのシャツを掴んだ。 「アデこそ、お願いします」 「ごめん。今日だけは俺も譲りたくない」 「むう」 「怒った？」 「少し」 頬を膨らませる。 アデマールはそこへ口づけた。 「怒ってる時にキスで誤魔化さないでください」 「したかっただけ」 「なら、もう一回」 もう一度する。 離れる。 「それと予定は別です」 「はい」 二人は再び右と左を見た。 ちょうどその時だった。 港側から声が飛んできた。 「アデマールさん！」 日に焼けた船乗りが大きく手を振っている。 「舟、準備できてるよ！　朝の風が一番いい！」 オルヴァンが止まった。 「舟？」 アデマールも止まる。 今度は市場側から別の声。 「オルヴァンさん！」 白い前掛けをつけた料理人が店先からこちらを呼んでいる。 「厨房、空けてあるよ！　旦那さんに食わせるんだろ？」 アデマールが止まった。 「料理？」 二人は互いを見る。 船乗りが首を傾げる。 料理人も首を傾げる。 アデマールが先に口を開いた。 「オルを船に乗せようと思ってた」 「僕はアデに料理を作ろうと思っていました」 「……俺のため？」 「アデもですか？」 「うん」 「……」 「……」 さっきまでの喧嘩が、行き場を失った。 アデマールが頭を掻く。 オルヴァンも困ったように眉を下げる。 「どうする？」 「……両方やりましょう」 「そうしよう」 終戦した。 ＊＊＊＊ まずは船乗りへ事情を話した。 「昼からじゃ駄目？」 「昼は風が落ちるな」 アデマールとオルヴァンが揃って料理人を見る。 「料理、昼からでもいい？」 料理人は笑った。 「材料は逃げないよ。昼飯食わずに来な」 決まった。 午前は船。 午後は料理。 「よし」 アデマールは嬉しそうにオルヴァンの手を引いた。 「行こう」 「はい」 数歩進んだところで、オルヴァンが言った。 「アデ」 「ん？」 「楽しみにしていました？」 「めちゃくちゃ」 「僕もです」 アデマールが足を止めた。 「ごめんな。譲らなくて」 「僕もです」 「でも、オルが俺のために料理って聞いたら、そっちも早く行きたくなった」 「僕も舟へ乗りたいです」 「じゃあ最高じゃん」 「はい」 二人は笑った。 ＊＊＊＊ 舟は二人乗りより少し大きい帆舟だった。 船乗りが舵を取り、アデマールとオルヴァンは前方へ並んで座る。 港を出る。 水の色が変わった。 町の近くでは淡い青だった海が、沖へ出るにつれて深くなる。透明な水の下を、小さな魚の群れが光りながら通り過ぎた。 「オル、あれ」 「見えています」 「あっちは？」 「魚です」 「分かるよ」 「では聞かないでください」 「一緒に見たいんだよ」 オルヴァンが笑った。 「では、あそこも」 遠くに白い海鳥。 アデマールが見る。 「いた」 「いましたね」 帆が風を受ける。 舟が傾いた。 オルヴァンの身体も傾く。 アデマールはすぐ腰を抱き、自分の方へ引いた。 「落ちるなよ」 「落ちません」 「知ってる」 そのまま離さない。 「アデ」 「何？」 「船遊びを予約した理由は？」 「オルが海好きだから」 「それだけですか？」 「二人で沖まで行きたかった」 アデマールは少し考える。 「あと、昨日ここ通った時、オルが帆舟をずっと見てたから」 オルヴァンが瞬いた。 「気づいていたんですか」 「気づくよ」 腰へ回った腕を、オルヴァンが撫でる。 「ありがとうございます」 「楽しい？」 「すごく」 アデマールは嬉しくなって頬へ口づけた。 「じゃあ成功」 「まだ午前ですよ」 「もっと楽しませる」 「期待しています」 船乗りが後ろから笑った。 「仲いいなあ、あんたら」 アデマールが振り返る。 「夫夫だから」 「見りゃ分かるよ」 オルヴァンは海を見ながら笑っていた。 ＊＊＊＊ 沖では帆を畳み、しばらく舟を漂わせた。 船乗りが小さな竿を貸してくれる。 釣りもした。 アデマールは一匹。 オルヴァンは三匹。 「なんで？」 「魚が来る場所へ落としたからです」 「俺もそこに落とした」 「音が大きいんですよ」 「釣り糸に音なんかある？」 「アデは何でも勢いが強いんです」 「舟でも言われたな、それ」 四匹目がかかった。 オルヴァンが竿を上げる。 小さな銀色の魚が跳ねた。 「ほら」 「すごい」 「褒めてください」 「釣り上手。賢い。可愛い」 「最後は釣りと関係ありません」 「俺にはある」 オルヴァンは満足そうだった。 昼前に港へ戻る。 船乗りが魚を包んでくれた。 「料理屋へ持ってくなら、これも使ってもらいな」 「ありがとうございます」 オルヴァンが受け取る。 アデマールは魚の包みを見る。 「これ、オルが料理する？」 「します」 「早く行こう」 「そんなに？」 「腹減った」 「それだけですか？」 「オルの料理食べたい」 オルヴァンの足取りも速くなった。 ＊＊＊＊ 料理体験は、町の家庭料理を三品作るものだった。 魚を香草と焼く。 南国の果実を肉と煮る。 薄い生地へ野菜と肉を包む。 料理人が見本を作り、そのあと二人が並ぶ。 「旦那さんに食わせるって聞いたから、一人で作るのかと思ってたけど」 料理人がアデマールを見る。 「俺もやる」 「アデは座っていてください」 「なんで？」 「今日は僕が作りたいんです」 「手伝いたい」 「駄目です」 「皿だけ」 「駄目です」 「火を見る」 「僕が見ます」 アデマールは追い出された。 厨房の端の椅子へ座る。 頬杖をつき、ずっとオルヴァンを眺める。 「アデ」 「はい」 「そんなに見られるとやりにくいです」 「暇」 「外を見てきたらどうです？」 「オル見てる方がいい」 料理人が吹き出した。 オルヴァンの耳が少し赤くなる。 「もう」 それでも追い出さなかった。 魚を焼く。 香草の香りが立つ。 肉を煮る鍋から甘酸っぱい香り。 生地を伸ばす。 オルヴァンは器用だった。 料理人から一度教わると、次から迷わない。 ところが包み料理だけは難しかった。 生地を折る。 破れる。 「……」 もう一枚。 今度は中身がはみ出す。 「……」 アデマールが椅子から立とうとした。 オルヴァンが見る。 「座っていてください」 「はい」 三枚目。 今度は綺麗に包めた。 オルヴァンが嬉しそうに持ち上げる。 アデマールが拍手した。 「できた！」 「子ども扱いしないでください」 「嬉しかっただけ」 料理人まで拍手した。 「上出来！」 オルヴァンは照れながら、残りも包み始めた。 ＊＊＊＊ 夕方。 二人は料理を持って海岸へ出た。 砂浜の端に敷物を広げる。 アデマールは一口食べた。 「うまい」 オルヴァンが隣で待っている。 もう一口。 「これも好き」 三品目。 「これも」 「全部ですか？」 「全部」 「本当に？」 「うん」 オルヴァンの口元が緩む。 「よかったです」 「オルも食べよう」 「はい」 アデマールが魚を一口分取り、オルヴァンの口へ運ぶ。 「自分で食べられます」 「食べて」 オルヴァンは素直に口を開けた。 「どう？」 「おいしいです」 「俺も作ればよかった」 「次は一緒に作りましょう」 「約束な」 「はい」 夕日が海へ近づいていた。 朝には真正面から喧嘩していた二人が、今は同じ皿から食べている。 オルヴァンがアデマールの肩へ寄る。 「今日は楽しかったです」 「俺も」 「船も」 「うん」 「料理も」 「うん」 少し間が空く。 オルヴァンが呟いた。 「アデを喜ばせたかったんです」 アデマールは隣を見る。 オルヴァンは海を見ていた。 「最近ずっと、僕が楽しいことを先に探してくれるでしょう」 「そう？」 「そうです」 「オルが楽しそうだと俺も楽しいから」 「だからです」 オルヴァンが肩から離れ、こちらを向いた。 「僕も同じことがしたかったんです」 アデマールは黙った。 「アデ？」 「……ちょっと待って」 「はい？」 アデマールは自分の膝へ肘を置き、額を押さえた。 オルヴァンが覗き込む。 「どうしました？」 「今、それ聞いたら駄目だった」 「何がです？」 「すごく嬉しい」 オルヴァンの目が柔らかくなる。 アデマールは一度息を吐いた。 「抱きしめていい？」 「もちろんです」 次の瞬間には抱きしめていた。 強い。 オルヴァンも背中へ腕を回す。 「アデ」 「ごめん。ちょっとこのまま」 「はい」 「今日ずっと俺のこと考えて、予約して、料理覚えてくれたんだと思ったら、なんか……」 言葉が止まる。 オルヴァンはアデマールの背中をゆっくり撫でた。 「嬉しかったんですね」 「うん」 「僕も、舟へ乗った時そうでした」 アデマールが少しだけ身体を離す。 「同じ？」 「たぶん」 二人で笑った。 今度はオルヴァンから口づけた。 ＊＊＊＊ 夜は海辺の温浴場へ行った。 昼間の日差しで温まった身体を湯へ沈める。 二人で並び、肩まで浸かる。 アデマールはずっとオルヴァンの指を握っていた。 オルヴァンも離さない。 「朝、結構本気で怒ってた？」 「少しです」 「俺も」 「アデもですか？」 「オルが譲ってくれないから」 「僕も同じです」 「似てるな」 「夫夫ですから」 湯気の向こうで笑う。 しばらくすると、オルヴァンが肩へ頭を乗せた。 「アデ」 「ん？」 「仲直りしてください」 アデマールが笑った。 「まだしてなかったの？」 「僕の中では、まだです」 「何したら仲直り？」 オルヴァンが肩から頭を上げる。 「分かってるでしょう」 その声で、アデマールの笑いが少し止まった。 「ここで？」 「宿で」 「……帰ろうか」 「はい」 オルヴァンの返事も早かった。 ＊＊＊＊ 宿の扉が閉まった。 アデマールが鍵を掛ける。 振り返ると、オルヴァンがすぐ近くにいた。 「オル」 「仲直りです」 腕が首へ回る。 唇が重なる。 アデマールも腰を抱く。 長い。 一度離れる。 またオルヴァンから重ねる。 アデマールの背中が扉へ当たった。 「オル、今日そっち？」 「駄目ですか？」 「駄目じゃない」 「なら、動かないでください」 また唇を塞がれる。 アデマールは言われた通り、しばらくオルヴァンに任せた。 首筋へ口づけられる。 シャツの襟へ指がかかる。 アデマールが息を吐いた。 「オル」 「はい」 「ごめん。もう無理」 腰を抱く腕に力が入る。 身体が入れ替わった。 今度はオルヴァンの背中が扉へつく。 「待って」 「嫌です」 「違う。止めたいんじゃなくて」 アデマールが額を寄せる。 呼吸が近い。 「今日、朝からずっとオルが俺のために色々考えてたって分かって、夕方からずっと抱きたい」 オルヴァンの目が潤んだ。 「我慢していたんですか？」 「温浴場で始めるわけにいかないだろ」 「それは困ります」 「だろ？」 二人とも少し笑う。 それでも離れない。 アデマールが頬へ触れる。 「いい？」 「アデ」 オルヴァンはその手を取った。 自分の胸元へ導く。 「今日は僕も、ずっと触ってほしかったです」 アデマールの目が変わった。 「それ先に言って」 「言ったら、船から帰ってこなかったでしょう？」 「帰らない」 「料理できませんでしたね」 「危なかった」 また笑う。 オルヴァンは笑いながら、アデマールのシャツへ指をかけた。 「もう料理は終わりました」 一つ外す。 「温浴も終わりました」 もう一つ。 「今日の予定は、全部終わりました」 アデマールがオルヴァンを抱き上げた。 「じゃあ、これからは？」 オルヴァンの脚が腰へ絡む。 「夫夫の時間です」 寝台へ運ばれる。 オルヴァンは降ろされても腕を離さなかった。 「アデ」 「ん？」 「いっぱい仲直りしてください」 「どのくらい？」 「朝まででも」 アデマールが笑った。 「それ、俺が止まれなくなるやつ」 「今日は止まらなくていいです」 アデマールの指が服を緩める。 肌へ触れる。 オルヴァンも黒いシャツを脱がせていく。 唇が重なる。 離れても、すぐまた重なる。 「オル」 「はい」 「好き」 「僕もです」 「もっと欲しい」 「僕も」 「離したくない」 オルヴァンがアデマールの頬を両手で包んだ。 「離れません」 その言葉で、二人とも完全に止まらなくなった。 身体を重ねる。 指を絡める。 オルヴァンが何度も名前を呼ぶ。 アデマールも呼び返す。 昼間は互いに相手を喜ばせようとして予定を奪い合った。 夜は、どちらが先かも関係なくなった。 欲しいだけ求める。 求められた分より、もっと返す。 ＊＊＊＊ 夜更けをとうに過ぎた頃。 オルヴァンは毛布の中で、アデマールの胸へ頬をつけていた。 汗ばんだ髪を撫でられる。 背中には腕が回っている。 「アデ」 「ん？」 「仲直りできました」 「よかった」 頬へ口づけられる。 オルヴァンは目を閉じたまま笑った。 「でも、明日の予定は僕が決めます」 「え？」 「今日は最初、アデの船を優先したでしょう」 「そのあとオルの料理やったじゃん」 「順番の話です」 「まだ勝負続いてるの？」 「続いています」 アデマールが毛布の中で抱き寄せる。 「じゃあ明日はオルの日」 「はい」 「何する？」 「まだ秘密です」 「また？」 「楽しみにしていてください」 アデマールは髪へ口づけた。 「分かった」 少しして、オルヴァンが胸の中でもぞもぞ動く。 「アデ」 「今度は何？」 「もう少し、こっちへ来てください」 「これ以上？」 「もっとです」 アデマールは笑って、毛布ごと抱き込んだ。 今度は二人とも、すぐに眠った。