「オル、この道、知ってる気がする」 アデマールが足を止めた。 城下町の旧市街は、昼を少し過ぎたところだった。 石畳の両側には三階建ての古い家が並び、一階には食堂や仕立屋、小さな菓子店が入っている。 オルヴァンも辺りを見回した。 「僕もです。もう少し先に広場がありませんでしたか？」 「あった。井戸が真ん中にあって」 「その向こうにパン屋がありました」 「でかい丸パン売ってたとこ？」 「はい」 二人で歩き出す。 路地を一つ曲がると、小さな広場が現れた。 中央には古い石造りの井戸がある。 「ここだ」 アデマールが笑った。 オルヴァンも嬉しそうに井戸へ近づく。 「残っていますね」 広場の向こうを見る。 パン屋もあった。 看板は新しくなっていたが、店先には大きな丸パンが積まれている。 アデマールがそちらへ向かいかけたところで、オルヴァンが袖を引いた。 「アデ」 「ん？」 オルヴァンは広場の奥を指していた。 古い建物が一軒ある。 石造りの一階。 その上に木造の二階と三階が乗り、入口には宿の看板が揺れていた。 看板には、大きな鹿の角が描かれている。 アデマールが口を開けた。 「……あった」 オルヴァンも目を丸くしている。 「ありましたね」 「まだ宿やってる」 二人は顔を見合わせ、次の瞬間には揃って入口へ向かっていた。 ＊＊＊＊ 扉を開けると、食堂から煮込み料理の匂いがした。 長い卓。壁際の暖炉。奥へ続く階段。古びてはいるが、建物の造りは二人の記憶とよく似ている。 「いらっしゃい」 帳場から若い女性が出てきた。 「二名ですか？」 「泊まれる？」 「もちろんです。一部屋で？」 「はい」 オルヴァンが答える。 アデマールは食堂を見回していた。 「この柱、昔からあるよな」 女性が首を傾げる。 「以前にも？」 「かなり前に。俺たち、ここ泊まったことあるんだ」 「まあ。ありがとうございます」 女性が宿帳を出した。 「お名前をお願いします」 アデマールがペンを取る。 「アデマール」 続けてオルヴァンが記す。 「オルヴァンです」 女性の動きが止まった。 二つの名前を見る。 二人を見る。 もう一度、宿帳を見る。 「……少々お待ちください」 「はい」 女性は帳場の奥へ消えた。 アデマールがオルヴァンを見る。 「どうしたんだろ」 「さあ」 すぐに奥から声がした。 「じいちゃん！　ちょっと来て！」 「何だ、騒々しい！」 杖をついた老人が出てきた。 女性が宿帳を指す。 老人は面倒そうに覗き込んだ。 その目が止まった。 ゆっくり上がる。 アデマールを見る。次にオルヴァンを見る。 「……お前さんたち」 「はい」 老人が杖を脇へ置き、アデマールへ近づいてじっと見る。 「朝飯を七人前食った勇者か？」 アデマールの眉が上がった。 オルヴァンが吹き出した。 「そこですか」 「待って。七人前は食ってない」 老人の目が輝いた。 「やっぱりそうだ！」 「何でそれで分かるんだよ！」 「覚えとるわ！　若いくせにでかい剣背負って、朝からパンを山ほど食いやがって！」 「そんな食った？」 「食べていましたよ」 「オル？」 「僕の分まで取りました」 「足りないって言ってなかった？」 「それは夕食です」 老人が今度はオルヴァンを見る。 「賢者の坊ちゃんも大きくなったなあ」 オルヴァンが笑う。 「もう坊ちゃんという歳ではありませんよ」 「昔は寝坊して仲間に引きずり起こされてたろ」 オルヴァンの笑みが止まった。 アデマールが横を向く。 肩が揺れている。 「アデ」 「笑ってない」 「笑っています」 老人は楽しそうに続けた。 「白い髪の魔法使いの嬢ちゃんが怒鳴っとったな。出発するぞって」 「シビラですね」 「そうそう。そんな名前だった」 アデマールがとうとう声を上げて笑った。 「オル、寝坊してたっけ」 「夜中まで術式を組んでいたんです」 「俺は起きてた」 「朝食があったからでしょう」 「大事だろ」 老人が腹を抱える。 奥から出てきた女性は、二人と祖父を交互に見ていた。 「じいちゃん、本当に知り合いなの？」 「知り合いも何も、こいつら四人で何日も泊まっとったんだ！」 「四人？」 「でかい剣の兄ちゃんが椅子を壊してな」 「ベルトランだ」 「アデです」 オルヴァンが即答した。 「オル！？」 「覚えています」 「俺だっけ？」 「座ったまま後ろへ倒れました」 老人が卓を叩いて笑った。 「そうだ！　こいつだ！」 アデマールは額を押さえた。 「思い出した……」 「椅子を壊して、シビラに怒られていました」 「だって脚がぐらついてたんだよ」 「それで後ろへ体重をかけたんですか？」 「直せるかなって」 「壊しましたね」 「壊れたな」 若い女性まで笑い始めた。 老人はひとしきり笑ったあと、二人を見た。 「よく戻ってきたな」 その声だけが、少し柔らかかった。 オルヴァンが微笑む。 「また来られました」 「今日は腹いっぱい食ってけ。椅子は丈夫なのに替えた」 「俺だけ扱いおかしくない？」 また食堂に笑い声が広がった。 ＊＊＊＊ 荷物を置いたあと、二人は町へ出た。 最初に寄ったのは、広場のパン屋だった。 大きな丸パンを一つ買う。 焼きたてだった。 アデマールが紙袋を持ち、二人で端からちぎって食べながら歩く。 「これだ」 「覚えています？」 「味はこんなだった気がする」 「僕もです」 「昔、四人で買ったよな」 「ベルトランが一人で半分食べました」 「俺より食ってるじゃん」 「アデも別のを一つ食べていましたよ」 「……若かったから」 オルヴァンが笑う。 アデマールはパンをちぎり、大きめの一片を渡した。 「はい」 「ありがとうございます」 旧市街を抜けると、城壁へ続く坂道へ出た。 二人は急ぐ理由もなく、店を覗きながら歩いた。 古道具屋では古い金属杯を眺め、露店では焼いた木の実を買った。 仕立屋の窓に並んだ上着を見て、オルヴァンが一着を指す。 「アデ、あれ似合いそうです」 「買う？」 「見るだけです」 「オルが似合うって言うなら欲しくなる」 「旅の荷物が増えますよ」 「じゃあ帰りにもう一回見る」 「まだ欲しかったら考えましょう」 そう言いながら、オルヴァンはアデマールの腕へ自分の腕を絡めた。 坂の上から町を振り返る。 古い屋根が重なり、その向こうに城の塔が見えた。 「変わりましたね」 「うん」 「でも、残っているものも多いです」 アデマールは隣のオルヴァンを見る。 「俺たちも結構変わった？」 「アデは昔より落ち着きました」 「ほんと？」 「少し」 「少しか」 「僕も変わりましたよ」 「可愛くなった」 オルヴァンが足を止めた。 「そういう話ですか？」 「俺には大事」 「では、アデは昔より格好よくなりました」 「本当？」 「はい」 アデマールが露骨に嬉しそうな表情になる。 「もう一回言って」 「一回で十分です」 「オル」 「宿へ帰ってからです」 「約束な」 「約束しましたっけ？」 笑いながら、二人は坂を下りた。 ＊＊＊＊ 夕方、宿へ戻ると、食堂は客で賑わっていた。 老主人が奥から二人を見つける。 「おう！　勇者！　椅子壊すなよ！」 「もう壊さないって！」 食堂の客が一斉にこちらを向いた。 アデマールが固まる。 オルヴァンは口元を押さえている。 「じいさん、声でかい！」 「昔から勇者だろうが！」 「そういう問題じゃない！」 若い女性が祖父を奥へ押し戻した。 「じいちゃん、仕事して！」 「分かった分かった」 周囲の客はまだ二人を見ている。 アデマールは黒い手袋をしたまま、何となく片手を上げた。 「どうも」 誰かが杯を掲げた。 「本物？」 「たぶん」 別の客が笑う。 「椅子壊した勇者なら本物だろ！」 食堂が沸いた。 「じいさん！」 奥から老人の笑い声が聞こえた。 オルヴァンはとうとう耐えきれず、アデマールの肩へ額をつけて笑った。 「オルまで」 「すみません。椅子を壊した勇者が」 「もう忘れてくれ」 「無理です」 二人は空いている卓へ座った。 夕食には肉と豆を煮込んだ大鍋料理が出た。 老主人の宣言通り量が多い。 パンまで山盛りだった。 「七人前ある？」 「煽ってる？」 「応援しています」 「食うよ？」 「僕も手伝います」 二人で鍋を囲む。 途中から老主人も杯を持って加わった。 昔話はぽつぽつと出た。 四人が雨に濡れて飛び込んできた夜。 ベルトランが剣の手入れをしていたこと。 シビラが食堂の隅で手紙を書いていたこと。 オルヴァンが薬草茶を頼んだこと。 アデマールが台所まで追加のパンを取りに来たこと。 「俺、食ってばっかりだな」 「よく食べる子だった」 「じいさんまで子ども扱いするのやめて」 「実際、今よりずっと若かっただろう」 「まあね」 アデマールが杯を傾ける。 老主人は酒を一口飲んだ。 「四人とも、いつも忙しそうだった」 二人は老人を見る。 「飯食ったらすぐ地図を広げて、朝になったら出ていく。戻ってきたと思ったら、またすぐ次へ行く」 「そうでしたね」 オルヴァンが鍋から豆を掬う。 老人は二人を見比べた。 「今日はゆっくりしていけるのか？」 「うん。明日もいる」 「明後日もいるかもしれません」 「そうか」 老人が笑った。 「なら、明日の朝飯も山ほど作っといてやる」 「七人前はいらない」 「八人前にするか」 「増やすな！」 オルヴァンがまた笑った。 ＊＊＊＊ 翌朝、廊下で大きな音がした。 アデマールが部屋の扉を開ける。 「どうした？」 宿の若い女性が二階の廊下で天井を見上げていた。 古い梁の端が壁から浮き、少しずつ下がっている。 「じいちゃん！　上の物置、誰か入った！？」 階下から声が返る。 「誰も入っとらんぞ！」 梁が軋んだ。 アデマールがその下へ入り、片腕を上げた。 下がってきた梁を掌で受ける。 「アデ、右側です」 オルヴァンも部屋から出てきた。 アデマールが梁を支えたまま右を見る。 壁際の受け材がずれている。 「これ？」 「もう少し奥です。そこ」 「分かった」 アデマールが梁を少し持ち上げた。 オルヴァンが壁際へ入り、外れかけた受け材へ指を添える。 僅かに光が走る。 「アデ、ゆっくり下ろしてください」 「うん」 梁を下ろす。元の位置へ収まった。 軋みが止まる。 二人は天井を見上げた。 「大丈夫そうですね」 「朝飯行く？」 「行きましょう」 若い女性が二人を見ている。 「……今、何を？」 階段を上がってきた老主人が梁を見た。 次にアデマールを見る。 「お前、昔も似たようなことやってたな」 「ここで？」 「一階の棚が倒れた時、片手で受けただろ」 アデマールは少し考える。 「覚えてない」 「僕も覚えていません」 老主人が呆れたように二人を見る。 「お前らにとっちゃ、その程度か」 アデマールは腹を押さえた。 「それより朝飯」 「やっぱりそこは変わらんな」 四人分の笑い声が廊下へ響いた。 ＊＊＊＊ 朝食後、二人は部屋へ戻った。 今日は昼から市場を回る予定だった。 オルヴァンが窓を開ける。 旧市街の屋根の向こうから、朝の鐘が聞こえてきた。 アデマールは寝台へ腰を下ろす。 「オル」 「はい？」 「ここ、覚えてる？」 「部屋ですか？」 「たぶん昔、俺ここだった」 オルヴァンが振り返り、室内を見回した。 窓。小さな卓。壁際の棚。 「僕は隣だったと思います」 「だよな」 「シビラとベルトランは向かい側でした」 アデマールが寝台へ仰向けになる。 「昔は隣の部屋だったな」 「はい」 オルヴァンは窓を閉め、そのまま寝台へ歩いてくる。アデマールの横へ腰を下ろした。 「今は一緒ですね」 「うん」 オルヴァンが嬉しそうに笑った。 「嬉しいです」 アデマールの表情が変わった。 少し前まで笑っていた口元が止まり、オルヴァンをじっと見つめる。 「アデ？」 アデマールは起き上がり、そのままオルヴァンを強く抱き寄せた。 「……それ、ずるい」 「何がです？」 「昔ここにいた時のオル思い出してたのに、今そんなこと言うから」 背中へ回った腕に力が入る。 オルヴァンは少し驚いたあと、アデマールの首へ腕を回した。 「今の僕も好きですか？」 「好き。すごく好き」 「僕もです」 アデマールが頬へ口づける。 もう一度。次は唇へ。 離れてもすぐにまた重なった。 オルヴァンが笑いながら受け止める。 「アデ、今日は市場へ行くんでしょう？」 「行く」 また口づける。 「いつ行きます？」 「あとで」 「ずいぶん曖昧ですね」 「ごめん。もうちょっとだけいい？」 オルヴァンの目元が柔らかくなる。 「はい」 返事を聞いたアデマールは、今度は隠さずオルヴァンを欲しがった。 抱く腕がさらに強くなり、唇を重ねたまま寝台へ倒れ込む。 オルヴァンは笑いながら胸元を押した。 「アデ、靴」 「あ」 二人で一度起き上がり、靴を脱ぐ。 アデマールが先に寝台へ戻った。 「これでいい？」 「はい」 オルヴァンも戻ると、すぐに腰を抱かれた。 「早いです」 「だってオルが来た」 「来ましたけど」 「嬉しいって言った」 「言いました」 「今一緒にいるの嬉しい？」 「とても」 アデマールがまた抱きしめる。 オルヴァンも今度は自分から身体を寄せ、脚を絡めた。 昔は壁一枚を挟んだ隣の部屋で眠っていた。 今は同じ寝台で、互いの体温が分かるほど近くにいる。 アデマールが耳の下へ口づける。 オルヴァンが黒いシャツを掴んだ。 「アデ」 「ん？」 「市場、夕方でも開いていますよ」 アデマールが止まった。 オルヴァンは少し頬を赤くしながら、首へ回した腕を解かなかった。 「……いいの？」 「僕も、今はアデとここにいたいです」 次の口づけは、アデマールからだった。 オルヴァンもすぐに返す。 黒いシャツの襟へ指をかけ、少し緩めた。 アデマールの手が白い上着の留め具へ移る。 オルヴァンが身体を寄せた。 市場へ向かう予定は、しばらく先になった。 ＊＊＊＊ 昼をかなり過ぎてから、オルヴァンは寝台の上で目を開けた。 窓から入る光が、朝より高いところから差している。 隣ではアデマールが横向きになり、オルヴァンの髪へ触れていた。 「起きた？」 「……はい」 「腹減った？」 「少し」 オルヴァンはアデマールの胸へ頬を寄せる。 「市場へ行きます？」 「行きたい？」 「行きたいです」 「じゃあ行こう」 そう答えたアデマールも起き上がらない。 オルヴァンが笑う。 「アデ」 「あと少し」 「僕もそう思っていました」 アデマールの腕が背中へ回る。 オルヴァンも胸の中へ収まり直した。 窓の外から、旧市街を行き交う人々の声が聞こえる。 昔は朝になれば、次の目的地へ急いだ町だった。 今日は市場が閉まるまで、まだ何時間もある。 オルヴァンがアデマールの胸元へ口づけた。 「ゆっくり行きましょう」 「うん」 二人はもうしばらく、昔泊まった宿の同じ寝台で過ごした。