湖へ着いた朝、アデマールは舟着き場の前で露骨に足を止めた。 湖畔には朝市が立ち、木箱いっぱいの銀色の魚が並んでいる。 燻製を吊るした店、魚の腸詰めを焼く店、薄く切った魚肉を酢と香草で和える店まで続いていた。 オルヴァンが隣を見る。 「アデ」 「ん？」 「嫌そうですね」 「嫌じゃない」 「では、あの店へ行きましょう」 オルヴァンが指した先では、小ぶりな魚を丸ごと焼いていた。 アデマールの眉間へ皺が寄った。 「骨多そう」 「やっぱり嫌なんでしょう」 「味は好きなんだよ。骨が面倒なんだよ」 「昔からですね」 オルヴァンが笑う。 アデマールは少し不満そうに市場を見回した。 「オル、覚えてたの？」 「忘れませんよ。昔ここへ来た時も、ずっと魚の骨と戦っていました」 「そんな大げさな」 「ベルトランより時間がかかっていました」 「それは嘘だろ」 「本当です」 「シビラは？」 「先に食べ終わって、お酒を飲んでいました」 「……あいつら早すぎるんだよ」 オルヴァンは楽しそうに笑いながら、焼き魚を二尾買った。 「食べます？」 「食べる」 「嫌いなんでしょう？」 「魚は嫌いじゃない」 「骨が嫌い」 「それ」 二人は湖を見渡せる石段へ座った。 オルヴァンが紙皿の魚を受け取り、細い骨を指先で外していく。 アデマールがじっと見る。 「取ってくれるの？」 「僕も食べますから」 「俺の分も？」 「さっきからそうしています」 骨の外れた身を一切れ差し出す。 アデマールがそのまま口へ入れた。 「うまい」 「でしょう？」 また一切れ。 今度はアデマールが自分から少し身を寄せる。 「次」 「自分でも食べてください」 「オルがやってくれる方が早い」 「甘えていますね」 「夫だからいいだろ」 オルヴァンは呆れたように笑いながら、もう一切れ差し出した。 「はい」 「好き」 「魚が？」 「オルが」 「聞いていません」 そう言いながら、オルヴァンの口元は緩んでいた。 ＊＊＊＊ 午前は湖上舟へ乗った。 観光用の小舟には簡単な屋根がつき、湖畔の町並みを眺めながらゆっくり進む。 遠くには山が重なり、湖面には小さな帆船がいくつも浮かんでいた。 オルヴァンは舟縁へ腕を置き、水面を覗き込む。 「透明ですね」 「底見える？」 「浅いところなら」 アデマールも隣へ寄る。 二人の肩が触れる。 「魚いる？」 「いますよ。ほら」 オルヴァンが指した先を小魚の群れが走った。 アデマールはしばらく追っていたが、やがて舟の屋根へ背を預けた。 「昔ここ来た時、こんなにゆっくり舟乗ったっけ」 「乗っていません」 「だよな」 「荷を受け取って、その日のうちに出ました」 アデマールが湖の向こうを見る。 「もったいなかったな」 「今見られていますから、いいでしょう」 アデマールが隣を見る。 オルヴァンは湖を見たまま笑っていた。 「うん」 アデマールはその肩へ腕を回し、軽く引き寄せた。 オルヴァンも自然に身体を預ける。 舟は静かな湖面を進んだ。 ＊＊＊＊ 昼には、湖畔の食堂へ入った。 店先には大鍋が並び、魚と根菜を煮込んだ濃いスープの匂いがしている。 アデマールが献立を見る。 「これなら骨ない？」 「身をほぐしてあるみたいですよ」 「じゃあそれ」 「即決ですね」 二人で同じスープを頼んだ。 熱い椀が運ばれてくる。 白身魚と芋、葱に似た香味野菜がたっぷり入っていた。 アデマールが一口食べる。 「これ好き」 「骨がありませんから？」 「それもある」 オルヴァンも食べる。 「おいしいです」 食事の途中、向かいの卓で老人が話している声が聞こえた。 「昔はこの辺りまで兵隊の荷車が並んだもんだ」 隣の男が聞き返す。 「戦争の頃？」 「そうそう。湖の船まで荷を積んでな」 アデマールとオルヴァンは一瞬だけそちらへ視線を向けた。 すぐ自分たちの食事へ戻る。 アデマールがパンをちぎった。 「俺たちもここで荷受けたよな」 「はい。薬と乾燥肉と、矢もありました」 「魚も？」 「大量に」 「だから覚えてるんだよ。毎食魚だった」 「三日だけです」 「三日も」 オルヴァンが笑う。 「その時も、僕が骨を取っていました」 「そうだっけ？」 「途中から面倒になって、丸ごとかぶりつこうとしていました」 「俺が？」 「はい」 「止めた？」 「止めました」 「ありがとう」 あまりに素直に礼を言われ、オルヴァンが目を細めた。 「どういたしまして」 アデマールはスープを食べながら、少し嬉しそうに笑った。 ＊＊＊＊ 午後、市場へ戻ると騒ぎが起きた。 魚屋の前で積み上げていた籠が崩れたらしい。 銀色の魚が石畳を跳ね、水路へ次々と落ちていく。 「待て待て待て！」 店主が追いかける。 近くの客も拾おうとするが、魚は濡れた石の上を滑り、そのまま水へ逃げていく。 「オル」 アデマールが笑いを堪えながら呼ぶ。 「分かっています」 オルヴァンが水路へ向けて片手を上げた。 水面がゆっくり盛り上がる。 散っていた魚が流れへ押され、一か所へ集まり始めた。 十匹。 二十匹。 さらに増える。 水ごと大きな輪になり、そのまま岸へ寄ってくる。 店主が目を丸くした。 「お、おお……！」 最後の魚まで岸際へ集まったところで、水が浅い桶へ流れ込む。 魚も全部そこへ入った。 「全部いる！」 店主が叫ぶ。 周囲から拍手が起きた。 オルヴァンは少し笑って手を下ろした。 その瞬間。 一匹だけ、桶の縁から跳ねた。 高く飛ぶ。 アデマールが振り返る。 銀色の魚が真正面から飛んできた。 ぺちん。 頬へ当たった。 周囲が静かになった。 魚はそのままアデマールの腕へ落ちる。 アデマールはしばらく動かなかった。 オルヴァンの肩が震え始める。 「オル」 「はい」 「笑った？」 「まだです」 店主が慌てて魚を受け取る。 「す、すまん旦那！」 アデマールは頬を拭った。 「大丈夫」 オルヴァンがとうとう吹き出した。 「すみません……アデ……」 「絶対あとで言うだろ」 「言いません」 「もう笑ってるじゃん」 周囲まで笑い始めた。 店主も安心したように大笑いする。 「悪かった！　礼に魚持ってってくれ！」 アデマールが即答する。 「骨少ないやつで」 さらに笑いが広がった。 ＊＊＊＊ そのあと二人は湖畔の温浴施設へ向かった。 石造りの浴室からは湖が見える。 窓を開けると冷たい風が入り、湯気がゆっくり流れた。 アデマールは肩まで湯へ沈み、頬を何度も洗っている。 オルヴァンが隣から眺める。 「もう魚の匂いはしませんよ」 「ほんと？」 「はい」 「オル嗅いで」 「自分で分からないんですか？」 「分かんない」 アデマールが少し顔を寄せる。 オルヴァンは笑いながら近づき、頬のあたりへ鼻先を寄せた。 「大丈夫です」 「よかった」 そのままアデマールが腰へ腕を回す。 オルヴァンは離れず、首へ腕を乗せた。 「魚に当たった勇者様」 「それもう言う？」 「言わない約束はしていません」 「意地悪」 「可愛かったですよ」 アデマールが止まる。 「今なんて？」 「可愛かったです」 「もう一回」 「魚に当たったところが」 「そこ要らない」 オルヴァンが笑う。 アデマールはその笑った口元へ口づけた。 一度。 もう一度。 オルヴァンも返す。 「アデ」 「ん？」 「今夜も魚ですかね」 「骨取ってくれる？」 「甘えすぎです」 「取って」 「仕方ないですね」 アデマールが嬉しそうに抱き寄せた。 「好き」 「知っています」 「オルは？」 「大好きです」 今度はオルヴァンから唇を重ねた。 ＊＊＊＊ 夕食では、本当に魚料理が出た。 宿の食堂には昼の市場の店主から届け物が来ており、大きな白身魚が香草と一緒に焼かれている。 アデマールが皿を見た。 「でかい」 オルヴァンが横へ座る。 「骨を取りますね」 「お願いします」 魚を開き、太い骨を外す。 アデマールも横から覗き込む。 「それだけ？」 「大きい魚ですから、細い骨は少ないですよ」 「最高」 オルヴァンが一口分を切り分ける。 「どうぞ」 「オルも食べて」 「食べます」 一切れをアデマールへ。 次は自分。 またアデマールへ。 途中からアデマールも自分で食べ始めた。 「うまい」 「今日はたくさん魚を食べましたね」 「オルがいると楽」 「僕が骨を取るからでしょう」 「それだけじゃないよ」 オルヴァンがアデマールを見る。 アデマールは白身を一切れ口へ入れた。 「昔ここ来た時も、オルがいたから楽しかったんだと思う」 オルヴァンの目元が少し柔らかくなる。 「忙しかったのに？」 「忙しかったけど」 「三日間ずっと魚でしたよ」 「それは嫌だった」 「そこは変わりませんね」 二人で笑った。 ＊＊＊＊ 部屋へ戻ると、湖からの風が窓を鳴らしていた。 オルヴァンが寝台へ腰を下ろし、髪をほどく。 アデマールは窓を閉めてから隣へ座った。 「オル」 「はい？」 「骨取ってくれてありがとな」 「夕食のですか？」 「昔のも」 オルヴァンが少し驚く。 「今さらですか？」 「今思い出したから」 アデマールはオルヴァンの手を取った。 指を絡める。 「俺、昔からオルに甘えてたんだな」 「今もですよ」 「嫌？」 「いいえ」 オルヴァンが肩へ寄る。 「僕もアデにたくさん甘えています」 「もっと甘えていいよ」 「アデもですよ」 「じゃあ今甘える」 アデマールがそのままオルヴァンの膝へ横向きに頭を置いた。 オルヴァンが目を丸くする。 「そこですか？」 「だめ？」 「いいですよ」 白い指が黒い髪へ入る。 ゆっくり梳く。 アデマールは目を閉じた。 「気持ちいい」 「眠ります？」 「まだ寝ない」 「では、このままにします」 しばらく黙って撫でられていた。 アデマールが目を開ける。 上からオルヴァンが覗き込んでいる。 「オル」 「はい？」 「キスしたい」 「どうぞ」 アデマールが少し起き上がる。 オルヴァンも身体を傾ける。 唇が重なる。 離れる。 また重なる。 アデマールはそのまま腕を腰へ回し、オルヴァンを隣へ引き下ろした。 二人で寝台へ横になる。 「アデ」 「ん？」 「今日はよく甘えますね」 「魚いっぱい食ったから」 「関係あります？」 「ない」 オルヴァンが笑った。 アデマールも笑い、額を寄せる。 「オルが骨取ってくれるの好き」 「はい」 「髪撫でてくれるのも」 「はい」 「一緒に寝るのも」 「僕も好きです」 オルヴァンが胸元へ身体を寄せる。 アデマールは背中へ腕を回した。 唇へ一度口づける。 「今日はこのまま寝る？」 「もう少しくっついていたいです」 「俺も」 オルヴァンの脚が自然に絡む。 アデマールはその腰を抱き寄せた。 二人はしばらく、湖の風が窓を鳴らす音を聞いていた。 ＊＊＊＊ 翌朝。 湖の上には薄い霧が浮いていた。 二人は朝食前に宿を出て、湖畔の遊歩道を歩いている。 オルヴァンの片手には、小さな紙包み。 アデマールが横から覗く。 「それ何？」 「燻製魚です」 「朝から？」 「昨日いただいたものです」 「骨ある？」 「少ないです」 「じゃあ食べる」 オルヴァンが一切れ取り出す。 アデマールは歩きながら口を開けた。 「はい」 そのまま食べる。 「うまい」 オルヴァンも一切れ食べた。 「アデ」 「ん？」 「魚、嫌いではありませんね」 「だから最初から言ってる」 「骨が嫌い」 「そう」 二人は笑う。 湖面を朝日が照らし始める。 昨日乗った舟が、もう沖へ出ていた。 アデマールがオルヴァンの手を取る。 指を絡めたまま、湖沿いをゆっくり歩いた。