町へ入る前から、それは見えていた。 高い城壁の一角だけ、石が大きく抉れている。 縦に三本。 遠目でも分かるほど深い傷が、城壁の上から下へ残っていた。 アデマールが馬上で目を細める。 「……残してるんだ」 隣を進むオルヴァンも見上げた。 「残っていますね」 門へ近づくにつれ、人の声が増えてきた。 露店。 荷車。 町へ入る商人。 城壁沿いの広場には色鮮やかな布まで張られている。 そして、巨大な爪痕の真下には看板が立っていた。 『魔獣王戦争・北壁の爪痕』 アデマールが馬を止めた。 「名前までついてる」 オルヴァンが看板を読む。 「説明もありますよ」 「読まなくていい」 「どうしてです？」 「何か恥ずかしい」 オルヴァンが笑う。 城壁の前では、子どもたちが木剣を持って走り回っていた。 「勇者だー！」 「俺が魔獣！」 「爪つけるぞ！」 一人が城壁へ向かって両腕を振る。 別の子が大げさに吹き飛んだ。 アデマールは黙って見ていた。 オルヴァンが隣から覗き込む。 「人気ですね」 「観光地になってる」 「いいじゃないですか」 「そうだけど」 城壁の下には焼き菓子の露店まである。 爪痕の形をした細長い菓子が並んでいた。 オルヴァンが一つ取る。 「アデ、これ」 「買うの？」 「食べてみたいです」 「俺がつけた傷なのに」 「だからです」 結局二つ買った。 焼きたては香ばしく、表面へ蜂蜜が薄く塗られている。 アデマールが一口齧る。 「うまい」 「でしょう？」 「俺の爪痕なのに」 「アデに爪はありませんよ」 「そういう意味じゃない」 オルヴァンが楽しそうに笑った。 ＊＊＊＊ 宿へ荷物を置いたあと、二人は町を歩いた。 古い城壁を内側から見ると、爪痕の周辺だけ石の色が違う。 何度も補強され、その上から傷だけ残すように整えられていた。 通りの先にはパン屋があった。 店先に大きな籠が並び、丸パン、胡桃パン、乾燥果物を練り込んだ細長いパンが積まれている。 オルヴァンが足を止めた。 「いい匂いですね」 「入る？」 「入ります」 店の中では、若い男が焼き上がったパンを棚へ並べていた。 奥から年配の男が出てくる。 「いらっしゃい」 二人は果実入りのパンを一つずつ選んだ。 会計を済ませようとしたところで、年配の男がアデマールをじっと見る。 次にオルヴァンを見る。 またアデマールへ戻る。 「……あんた」 アデマールが止まる。 「はい？」 男はしばらく何も言わなかった。 それから、奥へ向かって声を張る。 「エルノ！　店、ちょっと頼む！」 若い男が振り返った。 「父さん？」 「すぐ戻る！」 年配の男は店の外へ出る。 二人へついて来いと手招きした。 「ちょっとだけ、いいか」 アデマールとオルヴァンは顔を見合わせた。 「はい」 男は城壁の方へ歩いていく。 爪痕の前で止まった。 「俺、ここにいたんだ」 アデマールが男を見る。 「戦争の時？」 「まだガキだった」 男は城壁を見上げた。 「十二だったかな。母ちゃんと妹と、防空壕へ逃げる途中だった」 オルヴァンが静かに聞いている。 男は傷の下を指した。 「でかいのが城壁を越えてきてな」 アデマールの視線が、その場所へ移る。 記憶を探すように少し目を細めた。 男は笑った。 「覚えてないだろ」 「……ごめん」 「謝ることじゃない」 男は肩をすくめる。 「あんたら、あの日何百人も助けてたんだから」 アデマールが少し黙る。 オルヴァンが城壁を見る。 男は続けた。 「勇者があれを止めた。賢者が怪我人をまとめて運んだ。俺らはその隙に壕へ入れた」 「そうでしたか」 オルヴァンが答える。 男は笑う。 「その翌日、母ちゃんが店を開けたんだ」 アデマールが瞬く。 「翌日？」 「そう。窓割れてたのに」 「すごいな」 「パンが必要だってさ」 男は城壁から町へ視線を移した。 「兵隊も、避難してた連中も、みんな腹減ってたからな」 アデマールはしばらく何も言わなかった。 男が二人を見る。 「だから、俺もパン屋になった」 少し照れたように笑う。 「今は息子がほとんど焼いてるけど」 オルヴァンの口元が緩んだ。 「いい店ですね」 「ありがとう」 男は二人へ向き直る。 「一度、ちゃんと言いたかったんだ」 アデマールが少し困ったように笑う。 「俺たち、パン買いに来ただけなんだけど」 「それでいい」 男も笑った。 「今度は腹いっぱい食ってけ」 「それは喜ぶ」 オルヴァンが隣で笑った。 ＊＊＊＊ 昼過ぎ。 二人は再び城壁沿いを歩いていた。 爪痕の近くでは観光客向けの案内が続き、その奥には地下防空壕の入口が残されていた。 現在は一部だけ公開されているらしい。 「入ってみます？」 オルヴァンが案内板を見る。 「昔入ってないよな、俺たち」 「外にいましたから」 「じゃあ見よう」 階段を降りる。 地下は涼しかった。 太い石壁。 低い天井。 壁際には古い長椅子が残されている。 案内役の女性が、当時の避難場所だった区画を簡単に説明していく。 奥へ進んだところで、小さな音がした。 ぱら。 砂が落ちる。 オルヴァンが上を見る。 「アデ」 アデマールも同時に見上げていた。 「出よう」 短い一言だった。 次の瞬間、天井が鳴った。 石が一つ落ちる。 案内役が叫ぶ。 「皆さん、戻って！」 観光客たちが入口へ向かう。 奥にいた数人が走り出したところで、通路の一部が崩れた。 石と土煙が落ち、出口側との間を塞ぐ。 「こっちに三人います！」 向こうから声がする。 アデマールが崩れた石へ近づいた。 「オル」 「三人です。一人座り込んでいます」 「分かった」 アデマールが大きな石へ両腕を入れる。 持ち上げる。 その下からさらに細かな石が落ちた。 オルヴァンが片手を上げる。 空気が流れ、土煙だけが通路の奥へ押し流された。 「右側に空間があります」 「そこ抜く」 アデマールが石を横へずらす。 向こう側から光が見えた。 「見えた！」 閉じ込められていた男の声。 アデマールがさらに一つ退ける。 人が通れるだけの隙間ができた。 「一人ずつ！」 最初に若い女性。 次に老人。 最後に、足を痛めて座り込んでいた男。 アデマールが腕を伸ばす。 「掴まって」 「はい！」 引き上げる。 オルヴァンが男の足元へしゃがむ。 「捻っています。歩かせない方がいいです」 「じゃあ俺が運ぶ」 アデマールが男を背負う。 全員が地上へ出るまで、ほんの数分だった。 外へ出た途端、歓声が上がった。 アデマールは背負った男を長椅子へ下ろす。 オルヴァンがすぐ足を診る。 「骨は大丈夫です」 案内役の女性が何度も頭を下げる。 「ありがとうございます。本当に……」 「中、しばらく閉めた方がいいよ」 アデマールが地下入口を見る。 「はい。すぐ点検します」 そこから先は、町の職員たちが動き始めた。 柵を出す。 人を下げる。 石工へ連絡する。 二人は邪魔にならないよう、その場を離れた。 ＊＊＊＊ 「いた！」 声がして振り返る。 昼のパン屋の主人が走ってきた。 両腕に大きな籠を抱えている。 「聞いたぞ！」 アデマールが眉を上げる。 「早いな」 「この町は話が回るのが速いんだよ！」 男は籠を押しつけてきた。 中には焼きたてのパンが山ほど入っていた。 「持ってけ」 「多くない？」 「昔の分も！」 「昔の分？」 「母ちゃんのパン食ってたろ！」 アデマールが笑う。 「たぶん食ってる」 オルヴァンも籠を覗く。 蜂蜜を塗った丸パン。 胡桃。 乾燥果物。 焼きたての香りが立っている。 「こんなにいただいていいんですか？」 「いいんだよ」 男は二人を見る。 「昔も今日も、助けてもらった」 アデマールが少し言葉に詰まる。 オルヴァンの目が潤んでいた。 「オル？」 「……はい」 「泣く？」 「少しだけです」 パン屋の主人が慌てる。 「お、おい、泣かせるつもりじゃ」 オルヴァンが笑った。 「嬉しいんです」 アデマールは籠を片腕で持ち、もう片方でオルヴァンの肩を抱いた。 「俺も嬉しい」 「はい」 オルヴァンはそのまま少しだけ身体を寄せた。 パン屋の主人は二人を見て、やがて笑う。 「仲いいな」 「夫だから」 アデマールが即答する。 「知ってるよ」 男が笑った。 ＊＊＊＊ 夕方。 二人は城壁の上へ上がった。 町が一望できる。 屋根。 広場。 市場。 パン屋の煙突。 子どもたちがまだ爪痕の下で遊んでいる。 アデマールは焼きたての胡桃パンを一つ持っていた。 半分に割る。 オルヴァンへ渡す。 「はい」 「ありがとうございます」 二人で食べる。 しばらく黙って町を見る。 「アデ」 「ん？」 「よかったですね」 アデマールはすぐ答えなかった。 城壁の外を見る。 昔、魔獣が押し寄せてきた方向。 今は畑が広がっている。 「うん」 オルヴァンが隣へ寄る。 「僕、あの方の話を聞けてよかったです」 「俺も」 「翌日にパン屋を開けたんですね」 「すごいよな」 「はい」 アデマールはパンを食べ終える。 手袋についた粉を払う。 「守れてたんだな」 オルヴァンがアデマールを見る。 「はい」 その一言で、アデマールの肩から少し力が抜けた。 オルヴァンはそのまま腕を絡める。 「アデ」 「ん？」 「僕も、やってよかったと思います」 アデマールが隣を見る。 オルヴァンの目はまだ少し潤んでいた。 「オル」 アデマールが抱き寄せる。 「来て」 「はい」 オルヴァンは素直に胸へ収まった。 強く抱く。 しばらく離さない。 「ごめん。もうちょっとこのままでいい？」 「もちろんです」 アデマールは髪へ口づけた。 次は額。 頬。 オルヴァンが少し顔を上げる。 唇が重なる。 ゆっくり離れる。 オルヴァンの指が黒い上着を掴んだ。 「アデ」 「ん？」 「僕も、もう少し抱いていてください」 「うん」 もう一度、強く抱く。 城壁の下から子どもの声が上がる。 「勇者役、交代！」 「次俺！」 アデマールが吹き出した。 オルヴァンも笑う。 「人気ですね」 「もう好きにしてくれ」 「爪痕の菓子、もう一つ買います？」 「買う」 「気に入ったんですね」 「うまかったから」 二人は腕を絡めたまま、城壁の階段へ向かった。 ＊＊＊＊ 宿へ戻る頃には、空が赤くなっていた。 部屋の卓には、パン屋からもらった籠が置いてある。 オルヴァンが一つ取り出す。 「夜食にします？」 「絶対食う」 「夕食もありますよ」 「別腹」 「アデにも別腹があるんですか？」 「パン用」 オルヴァンが笑った。 アデマールは上着を脱ぎ、寝台へ腰を下ろす。 しばらくして、オルヴァンも隣へ座った。 「今日は疲れました？」 「身体は平気」 「では、ここですか？」 オルヴァンがアデマールの胸元へ指を当てる。 アデマールがその指を握る。 「ちょっとだけ」 「僕もです」 オルヴァンが肩へ寄る。 アデマールは腕を回した。 「オル」 「はい？」 「あの町の人、俺たちがいなくなったあとも、ちゃんと暮らしてたんだな」 「はい」 「パン焼いて、子ども育てて、観光地まで作って」 「元気ですね」 「すごいな」 オルヴァンがアデマールの頬へ触れる。 「アデもすごいですよ」 アデマールが目を細める。 「今それ言う？」 「言いたくなりました」 「……だめだ」 「何がです？」 アデマールが腰へ腕を回し、強く引き寄せた。 「また抱きたくなる」 オルヴァンは驚くより先に笑った。 「もう抱いていますよ」 「もっと」 「いいですよ」 アデマールは少しだけ黙った。 「ほんとに？」 「はい」 オルヴァンが自分から首へ腕を回す。 「僕も、今日はアデにたくさん触れたいです」 その言葉で、アデマールの我慢が切れた。 唇が重なる。 一度離れて、すぐにまた。 オルヴァンの背中へ腕が回る。 アデマールが抱き上げる。 脚が腰へ絡む。 「アデ」 「ん？」 「寝台へ」 「うん」 二人は笑いながら、そのまま倒れ込んだ。 黒いシャツの襟をオルヴァンが緩める。 アデマールも白い上着の留め具へ触れる。 肌へ掌を滑らせる。 オルヴァンがその手へ自分の手を重ねた。 「好きです」 「俺も」 「今日のアデも」 「うん」 「昔のアデも」 アデマールが少し笑う。 「それ、前にも聞いた」 「何度でも言いますよ」 「じゃあ俺も」 額を寄せる。 「オルがいてくれてよかった」 オルヴァンの目がまた潤んだ。 「僕もです」 次の口づけは、二人から同時だった。 そのまま互いを引き寄せ、身体を重ねた。 ＊＊＊＊ 夜更け。 オルヴァンは毛布の中で、アデマールの胸へ収まっていた。 汗の残る髪を撫でられ、頬へ何度か口づけられる。 「アデ」 「ん？」 「また泣きました」 「嬉しかったんだろ」 「はい」 「ならいいじゃん」 オルヴァンが少し笑う。 「アデも今日は静かでしたね」 「考えてた」 「何をです？」 「守った町って、こうなるんだなって」 オルヴァンはしばらく黙っていた。 やがて、アデマールの胸元へ頬を寄せる。 「いいですね」 「うん」 「明日、パン屋へもう一度行きません？」 「行く」 「今度は買いましょう」 「いっぱい買う」 「ほどほどにしてください」 「七人前？」 オルヴァンが吹き出す。 「それは前の町です」 「じゃあ五人前」 「減ればいいという話ではありません」 二人は笑う。 アデマールが毛布を肩まで掛け直す。 「おやすみ、オル」 「おやすみなさい、アデ」 城壁の向こうでは、夜の町の灯りが穏やかに続いていた。