「たぶん、こっちです」 オルヴァンが市場の角を曲がった。 アデマールも続く。 「ほんと？」 「たぶんです」 「さっきも聞いた気がする」 「市場が広くなっているんです」 古都の中央市場は、朝から人で溢れていた。 布を張った露店の間を荷車が抜け、香辛料、果物、焼いた肉、陶器、古書まで何でも並んでいる。 二階建ての常設店舗も増え、昔より通りが何本も増えていた。 アデマールは串に刺した焼き腸詰めを食べながら歩いている。 「俺、店の名前覚えてない」 「僕もです」 「場所は？」 「噴水の近くです」 「噴水三つ見たよ」 「昔は一つでした」 アデマールが笑う。 「もう無理じゃない？」 「料理は覚えています」 「俺も。肉と豆のやつ」 「香草を入れて煮込んだものです」 「あと、平たいパン」 「葡萄酒」 「ベルトランが三杯食った」 「アデも二杯半です」 「半って何？」 「僕の残りを食べました」 「ああ」 本人にはまるで心当たりがあるらしい。 市場の端まで来たところで、オルヴァンが急に止まった。 「アデ」 「ん？」 古い石造りの建物があった。 一階の入口には、小さな木の看板。 絵柄は、湯気の立つ深皿と葡萄の房。 オルヴァンが目を細める。 「これです」 「分かるの？」 「看板、同じです」 アデマールも眺める。 「……あった気がする」 「入りましょう」 迷っていた時間より、決めてからの方が早かった。 ＊＊＊＊ 店内は昼前なのにかなり混んでいた。 壁際には長い卓が並び、奥では大鍋から湯気が上がっている。 若い店員が二人を窓際へ案内した。 「本日の煮込みは羊肉と白豆です。パンと漬け野菜がつきます」 アデマールとオルヴァンが同時に献立を見る。 「これだ」 「これですね」 店員が少し驚く。 「ご存じなんですか？」 「昔食べたことがあるんだ」 「ずいぶん前ですけど」 「うちはかなり古いですよ。祖父の代より前からあります」 「じゃあ同じかも」 二人とも同じ煮込みを頼んだ。 ほどなく、大きな深皿が運ばれてくる。 羊肉。 白豆。 玉葱。 濃い色の汁。 上には刻んだ香草。 脇に平焼きパンと酸味のある野菜。 アデマールが一口食べた。 止まる。 もう一口。 オルヴァンも食べる。 二人で顔を見合わせた。 「うまい」 「おいしいです」 アデマールがさらに食べる。 「でも、昔よりうまくない？」 「僕もそう思います」 「だよな」 「豆が柔らかいです」 「肉も」 「煮込み方が変わったんでしょうか」 アデマールが笑う。 「シビラが聞いたら怒るぞ。昔、最高って言ってた」 「シビラが最高と言っていたのは葡萄酒です」 背後から声がした。 二人とも振り返る。 黒紫の外套。 白い髪。 小さな旅行鞄。 シビラが立っていた。 アデマールが目を丸くする。 「何でいるの？」 「仕事よ」 オルヴァンも驚いている。 「この町でですか？」 「今朝終わったところ。昼を食べて帰ろうと思ったら、聞き覚えのある声がしたの」 シビラは二人の卓を見る。 「それで、何の話？」 アデマールが皿を指した。 「昔よりうまくなってるって」 「だから私が怒る理由がどこにあるのよ」 「昔、最高って」 「葡萄酒」 シビラはきっぱり言った。 「この店の葡萄酒は当時から最高だった。それは覚えてる」 オルヴァンが笑う。 「やっぱりそうでした」 「ほら」 アデマールはなぜか負けたような顔をする。 シビラが空いている椅子を引いた。 「座っていい？」 「もちろんです」 「一緒に食おう」 「そのつもり」 三人分になった卓へ、すぐにもう一皿と葡萄酒が増えた。 ＊＊＊＊ シビラは葡萄酒を一口飲んだ。 目を閉じる。 もう一口。 「うん。これよ」 アデマールが笑う。 「そんな好きだったっけ」 「好きだったわよ。あの頃、まともな酒にありつける町なんて貴重だったもの」 オルヴァンが煮込みを食べながら頷く。 「ベルトランは料理ばかり食べていましたね」 「三皿」 「やっぱり三皿だった」 「アデもかなり食べてたでしょ」 「二杯半」 「何、その半分」 「オルの残り」 シビラが当然のように納得する。 「ああ」 「みんなそこで納得するの？」 「昔からそうだったもの」 アデマールはパンを千切った。 「シビラ、オルが食べきれないと俺にくれたの覚えてる？」 「毎回やってたから、どの時の話か分からない」 「毎回だった？」 「かなりの頻度で」 オルヴァンが少し笑う。 「アデはよく食べましたから」 「オルも今より少なかったよな」 「若かったですから」 「俺も若かった」 「アデは今もよく食べるじゃない」 シビラが皿を見る。 すでにアデマールの煮込みは半分以上なくなっていた。 「ほら」 「腹減ってるから」 「変わってないわね」 三人で笑う。 そこへ店員が追加の平焼きパンを置いた。 アデマールが一枚取る。 半分に裂き、そのままオルヴァンの皿へ置いた。 オルヴァンも煮込みの中から柔らかい肉を一つ取り、アデマールの皿へ移す。 ごく自然な動きだった。 向かいのシビラは葡萄酒を飲んでいる。 何も言わない。 店員だけが一瞬二人を見る。 アデマールが気づいた。 「どうした？」 「いえ」 店員はすぐ去っていった。 シビラが杯を置く。 「たぶん、何で当たり前みたいに食べさせ合ってるんだろうって思ったのよ」 「夫夫だから」 「私に説明しなくていい」 オルヴァンが笑う。 「シビラは慣れていますからね」 「慣れたくて慣れたわけじゃないけどね」 「昔から？」 アデマールが聞く。 シビラは少し考えた。 「昔はここまでじゃなかった」 オルヴァンが瞬く。 「そうですか？」 「少なくとも食堂の真ん中で互いの皿を交換して、そのまま口づけたりはしてなかったわ」 アデマールとオルヴァンが同時に止まる。 まだ口づけてはいない。 シビラが二人を見る。 「今、する気だったでしょ」 アデマールがオルヴァンを見る。 オルヴァンもアデマールを見る。 「……少し」 「僕もです」 「するなとは言ってない。勝手にしなさい」 シビラは葡萄酒へ戻った。 アデマールが笑い、オルヴァンの頬へ一つ口づける。 店員がまた遠くで目を泳がせた。 ＊＊＊＊ 食後、三人で市場を歩いた。 シビラは午後の馬車で王都方面へ戻るらしい。 「仕事って何だったの？」 アデマールが果物屋を覗きながら聞く。 「王立学院から頼まれた魔法具の確認。昨日で終わったわ」 「大変でした？」 オルヴァンが問う。 「退屈だった」 「シビラが退屈って言うなら、相当ですね」 「壊れてないものを壊れてないと確認する仕事だったから」 アデマールが笑う。 「大魔術師も色々やるな」 「誰かさん二人が自由に旅してる分までね」 「ありがとな」 「軽いわね」 市場の中央で、楽器を鳴らす男がいた。 その横には小さな踊り場が作られ、子どもたちが音に合わせて跳ねている。 三人は少し立ち止まった。 オルヴァンが露店の果実を一つ買う。 黄色い皮を剥くと、柔らかな橙色の実が出てきた。 一口。 「甘いです」 アデマールがすぐ寄る。 「俺も」 「どうぞ」 オルヴァンがそのまま差し出す。 アデマールが一口齧った。 「うまい」 シビラが横から見る。 「昔もそれやってたわね」 二人が振り返る。 「これ？」 「一つ買って二人で食べるやつ」 オルヴァンが少し嬉しそうに笑った。 「そうでしたか」 「覚えてないの？」 「普通すぎて」 シビラが鼻で笑う。 「そういうところよ」 少し先へ行くと、古い武具店があった。 店先に大きな剣が飾ってある。 アデマールが足を止める。 「ここ、ベルトランが入り浸ってなかった？」 「いました」 「三時間出てこなかったわ」 シビラも即答する。 「俺たち待ってたよな」 「待った」 「途中でオル寝たよな」 「寝てません」 「俺の肩で」 「少し目を閉じただけです」 「それ寝てるだろ」 シビラが笑う。 「今ならアデの膝で寝るくせに」 オルヴァンがシビラを見る。 「それは今の話です」 「はいはい」 アデマールは満足そうだった。 「今の方がいいな」 オルヴァンが隣を見る。 「何がです？」 「オルが遠慮しなくなった」 オルヴァンは少し目を細める。 「アデもですよ」 シビラが二人の間へ視線を走らせる。 「私がいるの忘れてない？」 「いるよ」 「忘れていません」 「ならいいわ」 三人はそのまま市場を抜けた。 ＊＊＊＊ 午後。 シビラの馬車が出る乗合所まで見送りに来た。 馬車の屋根へ荷物が積まれている。 シビラは小さな旅行鞄を御者へ渡した。 「じゃあ、私は戻るわ」 「またな」 「気をつけてくださいね」 シビラが二人を見る。 「そっちもね。特にアデ。昔みたいに食べすぎて動けなくならないでよ」 「そんなことあった？」 オルヴァンがすぐ答える。 「ありました」 「いつ？」 「この町ではありません」 「じゃあ今関係ないだろ」 「あるのね」 シビラが笑った。 馬車へ片足を掛ける。 オルヴァンが呼んだ。 「シビラ」 「何？」 「また四人でも食べたいですね」 シビラの表情が少しだけ柔らかくなる。 「そうね」 アデマールも頷いた。 「今度ベルトラン捕まえよう」 「捕まえるって言い方やめなさい」 「忙しいから」 「私も忙しいの」 「でも来たじゃん」 「偶然よ」 御者が出発を告げる。 シビラが馬車へ乗り込んだ。 窓から顔を出す。 「次は私が店を選ぶから！」 「酒で選ぶなよ！」 「うるさい！」 馬車が動き出す。 二人は並んで手を振った。 シビラも窓から一度だけ手を上げ、そのまま通りの向こうへ消えていった。 ＊＊＊＊ 夕方。 アデマールとオルヴァンは再び、昼の食堂の前にいた。 アデマールが看板を見る。 「夜も食べる？」 オルヴァンが笑う。 「昼も食べましたよ」 「別の料理あるかも」 「入りたいんでしょう？」 「うん」 「では入りましょう」 夜の店は昼より賑わっていた。 二人は奥の小さな卓へ座る。 今度は煮込みではなく、香草を詰めた焼き鳥と豆の温菜を頼んだ。 葡萄酒も一杯ずつ。 「シビラが最高って言うだけあるな」 アデマールが飲む。 「おいしいですね」 オルヴァンも少し飲む。 二人で乾杯する。 「何に？」 オルヴァンが杯を持ったまま聞く。 アデマールは少し考えた。 「また来れたこと？」 「いいですね」 杯を合わせる。 軽い音。 二人で飲む。 食事が進む。 アデマールが焼き鳥の香草を少し落とした。 オルヴァンが指で取る。 「ついていますよ」 「どこ？」 「ここです」 頬の端。 指先で拭う。 アデマールはその手を取った。 指先へ軽く口づける。 オルヴァンの目が少し柔らかくなる。 「アデ」 「ん？」 「四人で食べるのも好きでした」 「うん」 「今日も楽しかったです」 「俺も」 オルヴァンは少しだけ間を置いた。 「でも、今こうして二人で食べるのは、もっと好きです」 アデマールの動きが止まった。 すぐに笑う。 「俺も」 今度は迷わず答えた。 「二人で食うの、好き」 「はい」 「でも四人も好き」 「僕もです」 「欲張りだな」 「いいでしょう」 「うん。俺も欲張り」 アデマールが卓の下でオルヴァンの手を握った。 指が絡む。 二人はそのまま食事を続けた。 ＊＊＊＊ 宿へ戻る途中、古都の夜道には店の灯りが並んでいた。 昼の市場とは違い、人通りは少ない。 アデマールとオルヴァンは手をつないで歩く。 「オル」 「はい？」 「今日、シビラと会えてよかったな」 「はい」 「昔の話、俺ら二人だけだと忘れてること多い」 「シビラはよく覚えていますからね」 「怖いくらい」 「アデが忘れすぎなんです」 「オルも寝たの忘れてたじゃん」 「寝ていません」 「まだ言う？」 オルヴァンが笑う。 少し歩く。 「アデ」 「ん？」 「昔の四人も好きです」 「うん」 「今の四人も好きです」 アデマールが隣を見る。 オルヴァンは前を見ながら歩いている。 「それで、今の二人はもっと好き？」 オルヴァンが笑った。 「聞きます？」 「聞きたい」 「さっき言いましたよ」 「もう一回」 「欲しがりですね」 「オルのは何回でも欲しい」 オルヴァンは足を止めた。 アデマールも止まる。 通りの端。 古い石壁。 上には小さな灯り。 オルヴァンがアデマールの上着を軽く掴む。 「今の二人が、一番好きです」 アデマールの目元が緩む。 「俺も」 一歩近づく。 頬へ口づける。 次に唇へ。 オルヴァンも自然に返した。 少し長く重なってから離れる。 「帰ろう」 「はい」 また手をつなぐ。 二人は宿へ向かった。 ＊＊＊＊ 部屋へ戻ると、オルヴァンは窓を少し開けた。 夜の古都の音が入ってくる。 遠くの酒場。 馬車の車輪。 誰かの笑い声。 アデマールは上着を脱ぎ、寝台へ座った。 「オル」 「はい？」 「こっち来て」 オルヴァンは素直に隣へ行く。 座る前に腰を抱かれ、そのままアデマールの膝へ収まった。 「今日はここですか」 「だめ？」 「いいですよ」 アデマールが背中へ腕を回す。 オルヴァンは肩へ頭を預けた。 「シビラ、元気そうでしたね」 「うん」 「ベルトランも今度連れてきたいですね」 「二人きりの時までベルトランの話する？」 オルヴァンが吹き出す。 「まだ言うんですか？」 「言う」 「僕はアデの夫ですよ」 「知ってる」 「では安心してください」 アデマールは少しだけ黙る。 「分かってるけど、言ってほしい」 オルヴァンが身体を起こした。 正面からアデマールを見る。 「大好きです」 即答だった。 アデマールが笑う。 「うん」 「アデと二人で食べるのも、旅するのも、同じ部屋へ帰るのも好きです」 アデマールの腕が少し強くなる。 「もっと聞きたい」 「今日は欲しがりますね」 「昼からずっと聞きたかった」 オルヴァンが目を細める。 「では、もっと言いましょうか」 「お願い」 頬へ触れる。 「昔のアデも好きです」 「うん」 「今のアデはもっと好きです」 「うん」 「夫になってくれたアデが、一番好きです」 アデマールの口元が止まった。 数秒。 それから、オルヴァンを抱きしめる。 強い。 「アデ？」 「ごめん。ちょっとだけ、このまま」 オルヴァンの表情が柔らかくなる。 「はい」 背中へ腕を回す。 互いに抱いたまま、しばらく動かない。 やがてアデマールが肩へ口づけた。 頬。 耳の下。 オルヴァンが少し首を傾ける。 「もう少しします？」 「いい？」 「もちろんです」 アデマールは今度は唇へ口づけた。 オルヴァンも首へ腕を回す。 一度離れる。 また重なる。 それでも二人にはまだ笑う余裕があった。 「アデ」 「ん？」 「今日はこのまま、たくさん甘えてください」 「いいの？」 「僕も甘えます」 アデマールが嬉しそうに抱き直す。 オルヴァンは胸元へ頬を寄せた。 「髪、撫でてください」 「はい」 指が白い髪を梳く。 「もう少し下です」 「ここ？」 「はい」 背中を撫でる。 今度はオルヴァンがアデマールの髪へ指を入れた。 「アデも」 「気持ちいい」 「眠くなります？」 「なるかも」 「では寝ましょうか」 「まだ寝たくない」 「では、もう少し」 オルヴァンが笑う。 二人は同じ寝台へ移り、肩を寄せた。 アデマールが腕枕をする。 オルヴァンが胸へ収まる。 時々、頬や唇へ口づける。 話す。 笑う。 また触れる。 その夜は、それだけで十分だった。 ＊＊＊＊ 翌朝。 二人は昨日の食堂で朝食を取っていた。 アデマールが平焼きパンを一枚取り、半分に裂く。 片方をオルヴァンへ置く。 オルヴァンは自分の皿から柔らかい卵料理を一口分取り、アデマールの皿へ移した。 向かいに座った店員が、昨日より慣れた様子でそれを見ている。 アデマールが気づく。 「今日は見ないんだ？」 店員が笑った。 「昨日で慣れました」 オルヴァンが肩を揺らす。 「早いですね」 「この店、いろんなお客さん来ますから」 アデマールはパンを齧る。 「今日どこ行く？」 オルヴァンが市場の方を見る。 「昨日、見られなかった通りへ行きたいです」 「昼もここ来る？」 「またですか？」 「別の料理」 「……一つくらいなら」 アデマールが嬉しそうに笑う。 「決まり」 オルヴァンも笑った。 古都の朝は、昨日と同じように賑やかだった。 二人は食事を終えたら、また町を歩くつもりだった。