丘を越えたところで、オルヴァンが足を止めた。 一面の花だった。 赤、黄、白、薄紫。 緩やかな平原を埋めるように花畑が続き、その向こうには麦畑と小さな農家が点々と見える。 細い道には見物客が歩き、少し離れた広場では祭りの準備が進んでいた。 アデマールも隣へ並ぶ。 「すごいな」 「はい」 オルヴァンはしばらく動かなかった。 風が吹くたび、色の帯が波のように揺れる。 「行きましょう」 声が弾んでいた。 「行こう」 二人は坂を下りた。 ＊＊＊＊ 花畑の入口では、小さな籠を持った女性が花冠を売っていた。 オルヴァンがすぐ足を止める。 「綺麗ですね」 「作ってみる？」 「自分で？」 店の女性が笑った。 「奥で体験できるよ。好きな花を摘んで、教えてもらえる」 オルヴァンがアデマールを見る。 「やりたいです」 「やろう」 二人は小さな鋏と籠を借り、花畑へ入った。 摘んでよい区画には細い札が立っている。 オルヴァンはしゃがみ、白い花を一輪切った。次に薄紫。少し考えて黄色を足す。 アデマールも隣で花を選んでいた。 「オル、これどう？」 赤い花を一本持ち上げる。 「綺麗です」 「入れる？」 「僕のですか？」 「うん」 「ではお願いします」 アデマールは嬉しそうに籠へ入れた。 しばらくして、二人の籠にはそれぞれ違う色の花が集まった。 作業台へ戻る。 教えてくれる女性が、茎を編む方法を一度見せた。 オルヴァンはすぐに編み始める。 アデマールも真似する。 三本、四本、五本と編んだところで、茎が一本外れた。 「あ」 「アデ、そちらを内側へ入れるといいですよ」 「これ？」 「はい。そのまま押さえて」 「できた」 また編む。 少しずつ輪になっていく。 オルヴァンの方はすでに形が整っていた。 アデマールが見る。 「上手いな」 「こういうの、楽しいです」 「俺のも完成させる」 しばらくして、二つの花冠ができた。 オルヴァンが自分の作ったものを持ち上げる。 「アデ、少しかがんでください」 「俺につけるの？」 「はい」 アデマールが素直に頭を下げる。 白と黄色を中心に編んだ花冠が、黒い髪の上へ乗った。 オルヴァンは少し離れて眺める。 「似合います」 「ものすごく？」 「そこまでは言っていません」 「でも似合う？」 「はい」 アデマールは満足そうに笑った。 「じゃあ次、オル」 今度はアデマールが、赤と薄紫を編んだ花冠をオルヴァンへ載せる。 少し曲がった。 直す。 もう少し右。 「動かないで」 「はい」 花の位置を整える。 アデマールは正面へ回った。 一瞬、黙る。 オルヴァンが首を傾げた。 「どうです？」 「ものすごく似合う」 「今度はアデが言いましたね」 「本当だから」 オルヴァンの口元が緩む。 アデマールはその頬へ軽く口づけた。 「可愛い」 「ありがとうございます」 オルヴァンも花冠を崩さないよう、アデマールの頬へ一つ返した。 ＊＊＊＊ 昼は花畑の端にある農家食堂へ入った。 焼いた鶏肉、豆と青菜の煮込み、薄い平焼きパン、花の蜜を混ぜた冷たい飲み物。 窓からも花畑が見える。 オルヴァンはまだ花冠をつけたままだった。 アデマールも外していない。 近くの卓にいた子どもが何度も二人を見る。 やがて母親へ小声で聞いた。 「あのお兄ちゃんたち、花の王様？」 母親が慌てる。 「こら」 アデマールが吹き出した。 オルヴァンも肩を揺らす。 「王様だって」 「アデは似合いそうです」 「オルもだろ」 子どもがこちらを見る。 アデマールが小さく手を振る。 子どもも振り返した。 食事をしながら、オルヴァンは窓の外を眺めた。 「昔、ここにこんなに花がありました？」 「なかったと思う」 「ですよね」 「畑ももっと少なかった気がする」 二人の会話を聞いていた店の女性が、皿を下げながら笑った。 「昔をご存じなんですか？」 「かなり前に通ったことがあります」 「じゃあ、驚いたでしょう」 女性は窓の向こうを指した。 「花を植え始めたのは、戦争が終わってからなんですよ」 オルヴァンが振り返る。 「そうなんですか？」 「最初はほんの少しだったそうです。帰ってきた人たちが畑を戻すついでに、道端へ花を植えたのが始まりで」 アデマールが聞く。 「誰か一人が始めたの？」 「何人かです。うちの祖父もその一人でした」 女性は少し誇らしそうに笑う。 「ずっと荒れた土地のままじゃ嫌だったらしくて」 それだけ言うと、空いた皿を持って厨房へ戻った。 アデマールとオルヴァンはもう一度、窓の外を見た。 子どもが走っている。 年配の夫婦が花の前で立ち止まっている。遠くでは農夫が麦畑を歩いていた。 オルヴァンが飲み物を一口飲む。 「いいですね」 「うん」 アデマールも同じように花畑を見た。 ＊＊＊＊ 午後になると、広場で小さな花祭りが始まった。 楽師が演奏し、農家が蜂蜜や保存果実を売る。 二人は花の香りを移した焼き菓子を買い、露店を順番に回った。 途中、似顔絵を描く絵師がいた。 アデマールが止まる。 「オル」 「はい？」 「描いてもらわない？」 オルヴァンが看板を見る。 二人用の小さな肖像画。 所要時間は半刻ほど。 「いいですね」 二人は並んで椅子へ座った。 絵師が少し考える。 「もう少し寄れます？」 アデマールがすぐオルヴァンの腰へ腕を回した。 オルヴァンも肩へ寄る。 絵師が笑う。 「十分です」 「もっと寄れるけど」 「アデ」 「はい」 そのまま描いてもらう。 途中でオルヴァンが少し動いた。 アデマールが囁く。 「疲れた？」 「少し背中が」 「寄っていいよ」 「では」 オルヴァンはさらに体重を預けた。 絵師が筆を止める。 「そのまま」 「はい」 しばらくして、小さな絵が完成した。 花冠をつけ、肩を寄せて座る二人。 アデマールが覗き込む。 「いいな」 「気に入りました」 「部屋に飾る？」 オルヴァンが少し考える。 「旅の間、持ち歩きましょう」 「うん」 絵師から包みを受け取り、二人はまた祭りへ戻った。 ＊＊＊＊ 広場の中央では、大きな花幕を張る準備が進んでいた。 何枚もの布へ花を縫いつけ、長い綱で柱の間へ渡す。 風が少し強くなってきている。 「上げるぞ！」 係の男たちが綱を引く。 花幕が持ち上がり、大きく広がった。 その瞬間、強い風が吹いた。 一方の綱が柱から外れる。 「あっ！」 巨大な花幕が煽られ、広場の露店へ向かって倒れてくる。 アデマールが走った。 幕の端を掴む。 身体ごと引かれ、一歩踏ん張った。 止まる。 反対側では、別の綱も大きく揺れていた。 オルヴァンが片手を上げる。 吹き抜けた風が二つへ割れ、花幕の左右へ流れた。 大きく膨らんでいた布が、ふっと静まる。 「今！」 係の男が叫ぶ。 皆で綱を引き直し、柱へ固定する。 ほんの数十秒だった。 花幕が元の位置へ上がる。 広場から拍手が起きた。 アデマールは幕から手を離し、花冠を押さえた。 「落ちてない？」 「少し曲がっています」 「直して」 「はい」 人々がまだ花幕を見上げている中、オルヴァンはアデマールの花冠を両手で直した。 「これで大丈夫です」 「オルのも」 アデマールも薄紫の花を一輪、元の位置へ戻す。 「できた」 「ありがとうございます」 二人はそのまま祭りへ戻った。 ＊＊＊＊ 夕方になると、花畑へ長い影が伸びた。 二人は人の少ない外れまで歩いた。 木製の柵へ腰を預ける。 オルヴァンの花冠はまだ頭にある。 アデマールのものも。 「一日つけてましたね」 「オルが作ってくれたから」 「僕もです」 「気に入った？」 「とても」 風が吹く。 花が一斉に揺れた。 アデマールは遠くを見る。 「この辺だったよな」 「はい」 それ以上は言わなかった。 昔は何もなかった場所。 今は花がある。 畑がある。 祭りがある。 アデマールが隣を見る。 オルヴァンは花畑を見ながら笑っていた。 「オル」 「はい？」 「こっち向いて」 オルヴァンが振り返る。 アデマールはそのまま頬へ口づけた。 「どうしたんです？」 「したかった」 「そうですか」 今度はオルヴァンが唇へ口づける。 「僕もです」 アデマールが笑う。 腰へ腕を回し、少し引き寄せた。 オルヴァンはそのまま胸へ寄る。 「アデ」 「ん？」 「今日、楽しかったです」 「俺も」 「花冠も作れました」 「絵も描いてもらった」 「お菓子もおいしかったです」 「祭りも」 二人で花畑を見る。 オルヴァンが小さく息を吐く。 「こうなっていて、よかったですね」 アデマールは少しだけ黙った。 それから頷く。 「うん」 オルヴァンが肩へ頭を寄せる。 アデマールの腕が背中へ回る。 しばらく、そのまま風に揺れる花を眺めた。 ＊＊＊＊ 宿へ戻る前に、二人はもう一度祭りの広場へ寄った。 花幕の下では、まだ踊りが続いている。 昼の子どもが二人を見つけた。 「あ、花の王様！」 アデマールが笑う。 「まだ王様らしい」 オルヴァンが子どもへ手を振る。 「一緒に踊る？」 子どもはすぐ駆け寄ってきた。 その母親まで笑いながらついてくる。 広場の輪へ入った。 難しい踊りではない。 手をつなぎ、音に合わせて歩く。曲が変わるたび相手を替える。 アデマールが子どもに引っ張られ、オルヴァンが別の子どもと回る。 何度か離れる。 また近づく。 目が合う。 二人とも笑う。 一曲が終わった。 子どもたちは次の相手へ走っていった。 アデマールがオルヴァンへ手を差し出す。 「次、俺と」 「はい」 オルヴァンがその手を取る。 今度は二人で踊った。 花冠をつけたまま。 夕暮れの花幕の下で。 ＊＊＊＊ 宿へ戻ると、オルヴァンは花冠を丁寧に外した。 卓の上へ置く。 少し萎れ始めている。 アデマールも隣へ置いた。 「明日にはしおれるかな」 「たぶん」 「取っとけない？」 「花ですから」 オルヴァンは少し考え、花冠から薄紫の花を一輪抜いた。 「これだけ押し花にします？」 「する」 アデマールも自分の花冠から白い花を一輪取った。 二つを紙に挟む。 荷物の中の厚い本へ入れた。 「これでいい？」 「はい」 アデマールは本を閉じる。 オルヴァンが花冠の残りを眺めている。 「オル」 「はい？」 「今日のオル、ずっと嬉しそうだった」 「楽しかったですから」 「花好きだもんな」 「好きです」 「俺も今日かなり好きになった」 「花を？」 アデマールがオルヴァンを見る。 「花も」 オルヴァンが笑う。 「僕もアデが好きですよ」 「そこ聞いてないけど嬉しい」 アデマールはすぐ腰を抱いた。 オルヴァンも首へ腕を回す。 「アデ」 「ん？」 「花冠、似合っていましたよ」 「ほんと？」 「はい」 「世界一？」 オルヴァンが吹き出す。 「そこまで言わせます？」 「言って」 「僕が作った中では一番です」 「一個しか作ってないだろ」 「では一番ですね」 「ずるい」 笑いながら唇が重なる。 アデマールが頬、耳の下へ口づける。 オルヴァンの指が黒いシャツの襟へかかる。 「今日はまだ、花の匂いがします」 「オルも」 アデマールが首筋へ顔を寄せる。 「ほんとだ」 「くすぐったいです」 「もう一回」 「匂いを嗅ぐんですか？」 「キス」 「それならどうぞ」 首筋へ口づける。 オルヴァンが少し首を傾ける。 もう一度。 「アデ」 「ん？」 「今日はたくさん歩きました」 「疲れた？」 「少し」 「じゃあ抱く？」 「お願いします」 アデマールはオルヴァンを抱き上げた。 脚が自然に腰へ回る。 「寝台まで？」 「はい」 「風呂先じゃなくていい？」 オルヴァンが少し考える。 「先に少しだけ、このままで」 「俺も」 そのまま寝台へ運ぶ。 オルヴァンを下ろし、隣へ横になる。 アデマールが髪へ指を通す。 オルヴァンは胸へ寄り、背中へ腕を回した。 「花畑、また行きたいですね」 「明日も行く？」 「朝なら人も少なそうです」 「行こう」 「また花冠作ります？」 「オルが作ってくれるなら」 「では今度は違う色にします」 「俺もオルの作る」 二人はそんな話をしながら、時々口づけた。 その夜は、花の匂いが少し残る部屋で、長い時間くっついて過ごした。 ＊＊＊＊ 翌朝。 二人は日の出前に宿を出た。 花畑にはまだ人がほとんどいない。 朝露を乗せた花が、薄い光の中で揺れている。 オルヴァンが道の真ん中で立ち止まった。 「昨日と違って見えますね」 「静かだな」 二人でゆっくり歩く。 途中、アデマールが白い小さな花を一輪見つけた。 摘んでよい区画を確かめ、鋏で切る。 オルヴァンへ差し出す。 「はい」 「ありがとうございます」 オルヴァンは受け取り、胸元へ挿した。 「似合う？」 「はい。とても」 「じゃあ俺にも」 「自分から要求するんですね」 「夫だからいいだろ」 オルヴァンが笑い、今度は黄色い花を一輪選んだ。 アデマールの胸元へ挿す。 「はい」 「どう？」 「似合います」 「世界一？」 「朝からそれですか？」 二人は笑った。 朝日が平原へ伸びていく。 昨日作った花冠はもうない。 それでも花畑は、今日も変わらず一面に広がっていた。