「アデ」 「ん？」 「見覚えのある人がいます」 アデマールは、湯気の向こうへ目を凝らした。 城塞保養地の中央広場。 石造りの古い城壁を背に、温泉宿や酒場が並んでいる。 その一角で、黒い外套を着た大柄な男が屋台の主人と話していた。 背中に長剣。 旅人にしては隙のない立ち姿。 そして何より、見慣れた横顔。 アデマールが笑った。 「ベルトランじゃん」 ちょうど男がこちらを向いた。 目が合う。 ベルトランの眉間に皺が寄った。 「……何でお前らがいる」 「観光」 「見れば分かる」 オルヴァンが嬉しそうに近づいた。 「お久しぶりです、ベルトラン」 「久しぶりだな、オルヴァン」 「俺は？」 「さっき話しただろ」 「扱い違わない？」 ベルトランは無視して、屋台の主人から包みを受け取った。 アデマールが覗き込む。 「何買った？」 「昼飯だ」 「仕事？」 「ああ」 ベルトランは広場の向こうにある城門を顎で示した。 「西部の砦を回って王都へ戻る途中だ。ここの守備隊にも寄る」 オルヴァンが尋ねる。 「今日は泊まりですか？」 「その予定だ」 「では、夜は空いています？」 「夕方までに報告を終わらせればな」 アデマールが笑った。 「じゃあ遊ぼう」 ベルトランが露骨に嫌そうな顔をした。 「なぜそうなる」 「温泉あるぞ」 「知ってる」 「酒もある」 「見れば分かる」 「遊び場もあるらしい」 「俺は仕事中だ」 オルヴァンがベルトランの持っている昼食を見る。 「食事はそれだけですか？」 「移動中だからな」 「ベルトラン」 「何だ」 「休みましょう」 ベルトランが黙った。 オルヴァンは笑顔のままだった。 「半日くらい」 「……お前、昔からそういう時だけ強引だな」 アデマールが隣で頷く。 「分かる」 「アデもですよ」 「はい」 ベルトランは二人を交互に見る。 しばらくして、ため息をついた。 「報告を先に終わらせる。夕方からなら付き合う」 「よし」 「温泉行きましょう」 「お前ら、最初からそのつもりだっただろ」 二人とも否定しなかった。 ＊＊＊＊ 夕方。 宿の前で待っていると、ベルトランが戻ってきた。 外套はない。 剣も宿へ置いてきたらしく、簡素なシャツとズボンだけだった。 アデマールが上下を見る。 「普通の格好すると普通だな」 「喧嘩売ってるのか？」 「褒めた」 「どこがだ」 オルヴァンが二人の間へ入る。 「まず温泉へ行きませんか？」 「そうしよう」 「オル、俺には？」 「アデも行くでしょう？」 「行く」 三人で石畳の坂を上った。 この町は古い城塞をそのまま保養地へ作り替えている。 かつて兵士が使った石造りの浴場には温泉が引かれ、城壁の見張り台は景色を眺める休憩所になっていた。 途中には湯気の上がる足湯があり、温泉卵や焼き菓子を売る店もある。 オルヴァンが一軒の店で止まった。 「これ、食べません？」 蜜を塗った薄い焼き菓子だった。 「食う」 アデマールが即答する。 ベルトランも財布を出した。 「俺も一つ」 アデマールが見る。 「食うんじゃん」 「腹が減ってるんだ」 「昼飯あれだけだったしな」 「誰のせいで報告を急いだと思ってる」 「俺たち？」 「分かってるなら黙って食え」 三人で焼き菓子を持って歩く。 オルヴァンが一口食べた。 「おいしいです」 アデマールがすぐ見る。 「一口ちょうだい」 「アデも同じものを持っているでしょう」 「オルの食べたい」 「同じ味ですよ」 「いいじゃん」 オルヴァンは笑って、自分の菓子を差し出した。 アデマールがそのまま齧る。 「うまい」 「同じでしょう？」 「オルの方がうまい」 横を歩いていたベルトランは何も言わなかった。 アデマールが見る。 「何だよ」 「まだ何も言ってない」 「顔が言ってる」 「気のせいだ」 オルヴァンは自分の菓子をもう一口食べた。 ＊＊＊＊ 浴場は城壁の内側にあった。 広い石造りの湯船から、山と町並みが一望できる。 三人は肩まで湯へ浸かった。 アデマールが長く息を吐く。 「あー……これだ」 ベルトランも岩へ背中を預けた。 「悪くないな」 「だろ？」 「お前の温泉じゃない」 オルヴァンは二人の間で湯へ肩まで沈んでいた。 「ベルトラン、疲れていました？」 「普通だ」 「肩が固そうです」 「見て分かるのか？」 「昔からそうでした」 オルヴァンが少し近づき、ベルトランの肩を指で押した。 「ほら」 「……固いな」 アデマールが動いた。 「オル」 「はい？」 「近くない？」 オルヴァンがベルトランとの距離を見る。 「温泉ですから」 ベルトランが目を閉じたまま言う。 「温泉だからな」 「二人して同じこと言うなよ」 「何が気に入らないんです？」 アデマールは少し考えた。 「オルがベルトランの肩触ってる」 「固さを確かめただけですよ」 「俺のも固い」 「あとで揉みます」 「ほんと？」 「はい」 アデマールの機嫌が直った。 ベルトランが片目を開ける。 「相変わらず簡単だな、お前」 「うるさい」 オルヴァンが笑う。 昔、野営地で同じように三人で身体を休めたことがあった。 あの頃は湯船ではなく川だった。 湯気もなければ、焼き菓子もない。 ベルトランがぽつりと言う。 「昔はこんな場所で半日休むなんて考えなかったな」 オルヴァンが頷く。 「次の町まで何日かばかり考えていました」 「飯と敵の数も」 アデマールが言う。 ベルトランが鼻で笑った。 「お前は飯の比率が高かった」 「大事だろ」 「今も変わらんな」 アデマールは湯船の縁へ頭を預けた。 「今はオルも入ってる」 「何の比率にです？」 「大事なもの」 オルヴァンが少し笑う。 「僕は昔から入っていたでしょう？」 「昔より増えた」 「そうですか」 「うん」 オルヴァンが湯の中でアデマールの手を取った。 ベルトランが立ち上がる。 「俺は外の湯へ行く」 「逃げた」 「違う」 三人はそのあとも、露天の湯をいくつか回った。 ＊＊＊＊ 湯上がりには冷たい果実水を飲んだ。 それから町の遊戯場へ向かった。 木製の台がいくつも並び、輪投げ、球当て、弓を使った的当てなどがある。 オルヴァンが足を止めた。 「射的があります」 ベルトランが見る。 「弓か」 「やります？」 「いいぞ」 アデマールもすぐ参加した。 景品は木彫りの動物、小さな酒瓶、菓子の詰め合わせ。 一人五本。 最初はオルヴァン。 矢をつがえる。 一射目。 中央。 二射目。 その隣。 三射目。 また中央近く。 店の男が目を丸くした。 「兄さん、上手いね」 「ありがとうございます」 次はベルトラン。 一射。 中央。 二射。 ほぼ同じ場所。 三射目には、先の矢のすぐ横へ刺さった。 アデマールが腕を組む。 「本気出してない？」 「遊びだぞ」 「顔が戦ってる」 「お前に言われたくない」 最後はアデマール。 弓を引く。 弦が軋んだ。 店の男が慌てる。 「兄さん！　それ以上引かないで！」 「あ、ごめん」 力を緩める。 放つ。 矢は的へ刺さった。 外側。 オルヴァンが拍手する。 「入りましたね」 「何で二人より遠いんだ」 ベルトランが笑う。 「力で射るからだ」 「もう一回」 「五本あるでしょう」 二射目。 少し中央へ近づく。 三射目。 さらに近づく。 四射目。 中央近く。 五射目。 ほぼ中央。 アデマールが胸を張る。 「覚えた」 店の男が引きつった笑顔で弓を受け取った。 「お見事です」 景品は三人とも菓子を選んだ。 「酒じゃないんですね」 オルヴァンがベルトランを見る。 「夜に飲む」 「なるほど」 「菓子は移動中に食える」 アデマールが笑う。 「結局仕事のこと考えてる」 「便利だから選んだだけだ」 「休むの下手ですね」 オルヴァンが言う。 ベルトランは答えなかった。 ＊＊＊＊ 広場へ戻る途中、人だかりができていた。 大きな木の台。 その中央に、太い鉄棒が横向きに取りつけられている。 看板には、 『城塞名物　力自慢大会』 と書かれていた。 アデマールが止まる。 ベルトランも止まった。 オルヴァンは二人を見た。 「やりたいんですね」 「いや」 「別に」 二人が同時に答える。 オルヴァンは笑った。 「では行きましょうか」 歩き出す。 三歩。 アデマールが振り返る。 ベルトランも振り返った。 「参加賞あるみたい」 アデマールが言う。 「温泉酒一瓶だな」 ベルトランが答える。 オルヴァンが二人を見る。 「やりたいんですね」 今度は二人とも否定しなかった。 ＊＊＊＊ 競技は単純だった。 左右に重りをつけた鉄棒を持ち上げ、胸の高さで何秒維持できるか。 重りは追加できる。 地元の力自慢が次々に挑戦し、周囲から歓声が上がる。 ベルトランが先に受付を済ませた。 「どこまで載せます？」 係員が聞く。 「普通でいい」 「では最初はこれで」 大きな重りが左右へ一つずつ。 ベルトランが持つ。 上げる。 止める。 係員が数え始めた。 十秒。 二十秒。 三十秒。 ベルトランは普通に立っている。 「……追加します？」 「できるのか？」 「一度下ろしてからなら」 「じゃあ頼む」 重りが増える。 また持つ。 上がる。 さらに追加。 上がる。 周囲がざわつき始めた。 アデマールが楽しそうに見ている。 「俺もあれやる」 「壊さないでくださいね」 オルヴァンが言う。 「壊さないよ」 ベルトランが鉄棒を下ろす。 台が軋んだ。 係員が慌てて重りを外す。 「十分です！　十分です！」 「まだいけるが」 「設備が無理です！」 拍手と笑いが起きた。 次はアデマール。 「同じので」 「え？」 「最後の重さ」 係員がベルトランを見る。 ベルトランが肩をすくめた。 「やらせてやれ」 重りを載せる。 アデマールが握る。 持ち上げた。 「軽いな」 「アデ」 オルヴァンが呼ぶ。 「ん？」 「遊びです」 「あ、そうだった」 アデマールは慌てて力を抜いたような顔をした。 ベルトランが笑う。 「力を抜く顔をする必要あるか？」 「雰囲気」 十秒。 二十秒。 三十秒。 アデマールがベルトランを見る。 「何秒だった？」 「四十」 「じゃあ四十一」 「張り合うな」 四十秒。 アデマールが笑う。 その瞬間。 みしっ。 全員が止まった。 アデマールが鉄棒を見る。 「俺？」 係員が台を見る。 もう一度。 みしっ。 ベルトランが言う。 「下ろせ」 「うん」 アデマールが慎重に下ろす。 台の脚が一本、僅かに傾いていた。 係員が頭を抱えた。 「もうやめて！」 広場が笑いに包まれた。 オルヴァンは腹を押さえて笑っている。 アデマールが台を覗く。 「直そうか？」 「触らないで！」 「はい」 ベルトランが肩を震わせていた。 「笑ってるだろ」 「笑ってない」 「オルと同じ言い方するな」 「ふふ……アデ、参加賞はもらえると思いますよ」 「壊しかけても？」 「規則には書いてない」 ベルトランが言った。 係員はしばらく悩んだあと、二人へ温泉酒を一本ずつ渡した。 「もう出ないでください」 「分かった」 「次来た時は見るだけにする」 「次も来る気か！」 三人は笑いながら広場を離れた。 ＊＊＊＊ 夜は城壁の上にある酒場へ入った。 外の席から町の灯りが見える。 温泉の湯気が屋根の間から立ち上っていた。 三人で杯を合わせる。 「休暇に」 アデマールが言う。 ベルトランが眉を寄せる。 「半日だ」 「半日休暇に」 オルヴァンが言い直す。 「それならいい」 杯が鳴った。 料理は焼いた肉、香草を混ぜた芋、酸味のある野菜漬け。 昼間に手に入れた温泉酒も開けた。 昔の話もした。 最近の話もした。 ベルトランが王都の仕事を少し話し、アデマールとオルヴァンは旅先で食べたものの話をした。 「お前ら、本当に食って遊んでるな」 「事件もあるよ」 アデマールが言う。 「でも遊んでいます」 オルヴァンが続ける。 「そうか」 ベルトランは杯を飲み干した。 「それならいい」 アデマールが横目で見る。 「羨ましい？」 「少しな」 素直な答えだった。 オルヴァンが笑う。 「また休みができたら、一緒にどこか行きましょう」 「今度は半日より長く取る」 「ほんと？」 アデマールが聞く。 「努力する」 「休むのに努力が必要なのかよ」 「誰かさんたちが引退したせいでな」 アデマールが止まった。 「俺たち？」 「お前ら以外に誰がいる」 「ベルトランも引退すれば？」 「王国が困る」 「俺たちの時は？」 「俺が困った」 オルヴァンが吹き出した。 「すみません」 「本当にそう思ってるか？」 「少しだけ」 「オルまで」 三人で笑った。 酒場を出る頃には、夜も深くなっていた。 ＊＊＊＊ 翌朝。 城門前で、ベルトランは馬の鞍を確かめていた。 今日は王都へ向かう。 アデマールとオルヴァンは見送りに来ていた。 「もう行くのか」 「仕事だからな」 「もう一泊すればいいのに」 「お前と一緒にするな」 オルヴァンが小さな包みを差し出した。 「昨日の菓子です。道中でどうぞ」 ベルトランが受け取る。 「ありがとう」 アデマールが見る。 「俺の分は？」 「アデの分も宿にありますよ」 「よかった」 ベルトランが馬へ乗った。 「じゃあな」 「またな」 「気をつけて」 馬が歩き出す。 少し進んだところで、ベルトランが振り返った。 「オルヴァン」 「はい？」 「次に会った時も、こいつが面倒だったら俺に言え」 アデマールがすぐ反応した。 「何でだよ！」 ベルトランが笑う。 「昔から慣れてる」 「オルは渡さないからな！」 「いらん！」 返事が城門へ響いた。 オルヴァンが笑う。 ベルトランは片手を上げ、そのまま街道へ出ていった。 アデマールはしばらく背中を見送る。 それから隣を見る。 「オル」 「はい？」 「俺の方が好き？」 オルヴァンが瞬きをした。 「今さら何を言ってるんです？」 「聞きたい」 「さっきの話を気にしているんですか？」 「ちょっと」 オルヴァンは呆れたように笑った。 それからアデマールの黒い上着を掴み、少し引き寄せた。 「大好きですよ」 アデマールの顔がすぐ緩んだ。 「よし」 「それで満足ですか？」 「もう一回」 「欲張りですね」 「オルが言うの好きなんだよ」 オルヴァンの目元が柔らかくなる。 「大好きです、アデ」 今度はアデマールが抱き寄せた。 「俺も。大好き」 唇を重ねる。 一度離れ、もう一度。 オルヴァンの腕が首へ回る。 アデマールの手が腰へ回った。 三度目は少し長くなった。 城門を通る荷車の御者が、二人をちらりと見る。 そのまま何も言わず通り過ぎた。 唇が離れる。 オルヴァンが笑った。 「宿へ戻ります？」 「戻る」 「朝食がまだです」 「食べよう」 「そのあと、もう一度温泉へ行きませんか？」 「行く」 手をつなぐ。 少し歩いたところで、アデマールが尋ねた。 「肩も揉んでくれる？」 「覚えていたんですか？」 「約束しただろ」 「では温泉で」 「やった」 二人は手をつないだまま、湯気の立つ町へ戻っていった。 ＊＊＊＊ 朝食のあと、二人は昨日とは別の共同浴場へ向かった。 朝早いため、広い露天風呂にはほとんど人がいない。 湯へ入ると、アデマールは岩へ背中を預けた。 オルヴァンが隣へ座る。 「肩でしたね」 「うん」 「後ろを向いてください」 アデマールが素直に背を向けた。 オルヴァンの両手が肩へ乗る。 ゆっくり押す。 「どうです？」 「気持ちいい」 「ここは？」 「そこ好き」 「ベルトランより固いかもしれません」 アデマールが振り返った。 「比較しなくていい」 オルヴァンが笑う。 「まだ気にしているんですか？」 「気にしてないけど、オルは俺の夫だから」 「はい」 「俺の方が好き？」 「さっき二回言いました」 「三回目」 オルヴァンは少し呆れた顔をした。 それでも肩へ腕を回し、後ろから頬へ口づける。 「大好きです」 アデマールが満足そうに笑った。 「俺も」 今度は身体ごと振り返り、オルヴァンの腰を抱く。 オルヴァンはそのまま胸へ寄った。 「今日は何をします？」 「昨日見てない方の城壁行こう」 「お昼は？」 「市場で何か探す」 「いいですね」 アデマールが濡れた髪へ口づけた。 オルヴァンは目を閉じ、しばらく胸へ身体を預けた。 昨日まで仕事をしていた友人は、もう次の町へ向かっている。 二人には今日も急ぐ予定がない。 湯気の向こうで、朝の城塞がゆっくり明るくなっていった。