宿へ戻ったアデマールは、帳場の横を見て足を止めた。 腰ほどの高さまである木箱が置かれている。 その隣には旅塵のついた外套姿の男が立ち、腕を組んで二人を待っていた。 男は二人を見るなり言った。 「ようやく捕まえた」 アデマールがオルヴァンを見る。 「誰？」 「ユスタシュです」 「知ってる。冗談」 男――ユスタシュは王国の行政官で、アデマールたちへの公的な連絡や書類を扱っている。 「冗談を言う前に住所を持て」 オルヴァンが木箱を見る。 「まさか、それ全部ですか？」 「全部だ。王都へ届いた分、領地管理局へ届いた分、軍を経由した分、宿へ転送したらもう出たと言われた分まで入っている」 アデマールが蓋を開けた。 封筒。紐で束ねられた紙。小包。小さな木箱。 「いっぱいだな」 「お前たちが歩き回るからだ」 「旅してるし」 「知っている。だから困っている」 オルヴァンが笑う。 「ご苦労をおかけしました」 「そう思うなら、まず受領の署名をくれ」 「はい」 アデマールは食堂の方へ目をやった。 「飯は？」 「まだだ」 「じゃあ先に食おう」 「先に署名だ」 「腹減った」 「三枚だ」 オルヴァンがアデマールの袖を引く。 「すぐ終わりますよ」 「オルもそっち側？」 「終わったら一緒に食べます」 「じゃあやる」 ユスタシュが書類を取り出した。 「……相変わらずだな」 「何が？」 「いや、署名しろ」 ＊＊＊＊ 三枚の署名を終える頃には、食堂の卓へ煮込みとパンが運ばれていた。 アデマールは席につくなり食べ始めた。 ユスタシュが向かいへ座る。 「さっきまで黙って書類を読んでいた男とは思えんな」 「終わったから」 「切り替えが早すぎる」 オルヴァンがユスタシュへパンを渡す。 「どうぞ」 「ありがとう」 三人で食べる。 腹が落ち着いたところで、アデマールは木箱へ手を伸ばした。 「開けるぞ」 「お前たち宛てだから好きにしろ」 最初の封筒には、見慣れた筆跡があった。 「ヨリスだ」 オルヴァンが隣から覗く。 「元気でしょうか」 「読む」 紙を広げる。 『今度会ったら見せたい布がある。お前たちなら買うと思う。特に白い方』 オルヴァンが笑った。 「僕ですね」 「黒い方にも売れよ」 続きを読む。 『店は順調。荷車をもう一台増やす。値引きはしない』 アデマールが笑う。 「偉い」 「すっかり商人ですね」 最後に小さく一行。 『どこにいるか分からん。そろそろ住所を作れ』 ユスタシュが無言でアデマールを見る。 「何だよ」 「同感だ」 「二人してうるさい」 次の封筒をオルヴァンが取った。 「リュシアンからです」 手紙には、また商隊護衛を終えたことが書かれていた。 道中で荷車の車輪が壊れ、護衛たちと一緒に交換したこと。町では迷子の子どもを家まで送り、母親から焼き菓子を大量にもらったこと。 最後に、 『大きな仕事じゃなくても、最近はちゃんと面白いです』 とある。 アデマールが笑った。 「いいじゃん」 「はい」 「返事書こう」 「もちろんです」 次は小さな包み。 乾かした香草と手紙が入っていた。 オルヴァンが香りを嗅ぐ。 「果樹園からですね」 今年もよく実ったこと。 若い管理人がほとんどの仕事を任されるようになったこと。 滑走索が一本増えたこと。 『また来たら、今度は上の区画まで案内する』 アデマールがすぐ言う。 「行きたい」 「僕もです」 ユスタシュが煮込みを食べながら聞く。 「全部また行く気か？」 「行けるなら」 「いつ行く」 「そのうち」 ユスタシュがパンをちぎった。 「だから連絡先が要るんだ」 「今日はそればっかりだな」 「今日の仕事だからな」 ＊＊＊＊ 箱の中身は、なかなか減らなかった。 酒造都市からは、新酒ができたという知らせが来ていた。 追伸には大きな字で、 『今度は夫を酔わせすぎるな』 とある。 オルヴァンが紙を伏せた。 「これは返事をしなくてもいい気がします」 「するだろ」 「何を書くんです？」 「また飲みに行くって」 「そこですか」 アデマールは楽しそうに笑った。 別の封筒には、城壁の爪痕を模した焼き菓子の絵。 パン職人からだった。 『爪痕パンが売れすぎて、型を増やした』 アデマールが絵を見る。 「食いたい」 「また行った時ですね」 昔泊まった宿からも届いていた。 屋根の修理が終わったこと。 新しい椅子を入れたこと。 最後に、 『今度は壊すな』 とある。 アデマールが眉を寄せた。 「一回だぞ」 「一回で十分でしょう」 花畑の農家からは押し花。 湖の町からは干した香草。 北の港からは、今年も夜空に光が出たという短い便り。 数行しかない手紙も多かった。 『元気か』 『今年も豊作です』 『また遊びに来い』 『今度は長く泊まれ』 アデマールとオルヴァンは、一通ずつ開けていった。 「この人、元気だって」 「よかったですね」 「また店広げたらしい」 「次に行く時が楽しみです」 旅を終えて別れたあとも、それぞれの町では毎日が続いている。 その続きが、紙一枚になって二人のところまで届いていた。 ＊＊＊＊ 最も短い手紙は、ベルトランからだった。 アデマールが開く。 読む。 裏返す。 もう一度表を見る。 オルヴァンが尋ねる。 「何と？」 「『元気か。王都へ戻る予定が決まったら知らせろ』」 オルヴァンが待つ。 「以上？」 「以上」 アデマールが手紙を眺める。 「オル狙ってる？」 「どこを読んだらそうなるんです？」 「王都へ戻ったら知らせろって」 「僕の名前がありませんよ」 「書かなくても会えると思ってるとか」 「アデにも会いたいんですよ」 ユスタシュが横から口を挟む。 「剣聖殿は、お前たちが王都へ来るたび日程を調整している」 「俺にも？」 「二人ともだ」 アデマールは少し嬉しそうにしたあと、ベルトランの手紙を畳んだ。 「でもオルは渡さない」 「誰も取らん」 返事が速かった。 オルヴァンが吹き出す。 「ユスタシュ、ずいぶん慣れましたね」 「慣れたくて慣れたわけじゃない」 そこで話は終わった。 ＊＊＊＊ 昼を過ぎる頃には、開封した手紙が送り主ごとに卓の上へ並んでいた。 オルヴァンが紙とインクを用意する。 「返事を書きましょう」 「全部？」 「全部です」 「今日終わるかな」 「短くても、届けば喜んでくれるでしょう」 アデマールがペンを取る。 「じゃあヨリス」 「僕はリュシアンへ書きます」 ユスタシュが立ち上がる。 「俺は一度役所へ――」 「夕飯までいる？」 「なぜそうなる」 「せっかく来たし」 ユスタシュは時計を見る。 「夕方まではいる」 「じゃあ食えるな」 「仕事が終わればな」 アデマールはすでに手紙へ向かっていた。 ヨリスへの返事は短い。 『元気。布見たい。また行く。荷車増えたのすごい。値引きはいらない』 オルヴァンが横から読む。 「最後はヨリスが喜びそうですね」 「商人だし」 オルヴァンはリュシアンへ返事を書く。 『焼き菓子は食べ切れましたか。商隊の皆さんも元気そうで安心しました。また会った時に旅の話を聞かせてください』 アデマールが覗く。 「馬の話も」 「自分で書きます？」 「書く」 紙の端に追記する。 『馬にも乗った？　今度聞かせろ』 「これでいい」 「いいと思います」 それからも二人は書いた。 『新酒、楽しみにしています』 『押し花をありがとうございました』 『パンを食べに行きます』 『また泊めてください』 一通ずつ返していくうち、卓の上には新しい手紙の束ができた。 ユスタシュが戻ってくる。 「増えてるな」 「返事だから」 「分かっている。俺が持ち帰る量が増えたと言っている」 アデマールが笑う。 「よろしく」 「本当に住所が欲しくなってきた」 ＊＊＊＊ 最後の返事を書き終えた頃、窓の外は橙色になっていた。 オルヴァンがペンを置く。 「終わりました」 「疲れた」 アデマールが椅子へ深くもたれる。 ユスタシュは返事の束を整え、紐を掛けた。 「次からは送り先を一つにしてくれ」 「でも、今の送り先って王都だろ？」 「王都へ集めて、俺たちが追いかけている」 オルヴァンが空になった木箱を見る。 「確かに、住所があったら楽ですね」 「そうだ」 アデマールが聞く。 「誰の？」 「何がです？」 オルヴァンが振り返る。 「住所です」 「僕たちのです」 アデマールの動きが止まった。 「俺たちの？」 「はい。手紙に同じ場所を書けたら、送る人もユスタシュも楽でしょう」 アデマールはしばらくオルヴァンを見つめた。 「アデ？」 「うん」 椅子を離れる。 オルヴァンのそばまで行く。 腰へ腕を回し、そのまま立たせた。 オルヴァンが何か言うより早く、唇が重なった。 一度離れ、すぐにもう一度。 今度は長い。 オルヴァンの腕がアデマールの背中へ回る。 身体を寄せ、自分から次の口づけを返した。 ユスタシュが静かに窓の外を見る。 「俺はまだいるぞ」 「知ってる」 アデマールはオルヴァンの腰を抱いたまま答えた。 「知ってて続けるのか」 「ちょっとだけ」 「俺へ許可を取るな」 オルヴァンが肩を揺らす。 アデマールがようやく唇を離した。 「笑ってる？」 「少し」 「何で？」 「住所の話でこんなに嬉しそうにするとは思わなくて」 アデマールはオルヴァンの額へ自分の額を寄せた。 「同じ住所って、すげえいいな」 オルヴァンの目元が柔らかくなる。 「僕もいいと思います」 「俺とオルの名前が、同じところに書いてあるんだろ」 「はい」 アデマールが頬へ口づける。 オルヴァンも嬉しそうに受けて、今度は自分からアデマールの唇へ触れた。 「アデと同じなら、僕も嬉しいです」 アデマールの腕が強くなる。 返事より先に抱きしめた。 オルヴァンもすぐ背中へ腕を回した。 ユスタシュが立ち上がる。 「夕食を頼んでくる」 「もう？」 「戻るまでに少し落ち着け」 アデマールがオルヴァンを抱いたまま言う。 「努力する」 「期待していない」 ユスタシュは食堂の奥へ消えていった。 ＊＊＊＊ 夕食は三人で食べた。 ユスタシュは次に二人がどの道を通る予定かを聞いた。 「次は？」 「まだ決めてない」 「明日は？」 「朝決める」 ユスタシュがアデマールを見る。 「三日くらい先まで決められないのか」 「天気とか、途中で見つけた道とかあるし」 「せめて大まかな方向だけ教えろ」 オルヴァンが笑う。 「努力します」 「その言葉は信じていいか？」 「アデよりは」 「オル？」 「冗談です」 食事の間、仕事の話は少しだけだった。 王都に新しい菓子屋ができたこと。 シビラが執務室へ書類を積みすぎて、とうとう別の机を要求したこと。 ベルトランが最近また休みを取っていないこと。 どうでもいい話も混ざった。 食後、ユスタシュは返事の束を抱える。 「明日の朝には王都へ戻る」 「もう帰るの？」 「俺は仕事で来たんだ」 アデマールが言う。 「今度は遊びに来いよ」 ユスタシュが即座に返した。 「どこへ？」 アデマールが黙る。 オルヴァンが吹き出した。 「そこからですね」 「そういうことだ」 ユスタシュも少し笑った。 ＊＊＊＊ 夜。 二人は部屋で届いた手紙を整理した。 押し花は本へ挟む。 香草は食料袋へ。 小さな贈り物は旅行鞄へ。 アデマールはベルトランの短い手紙をもう一度見た。 「やっぱ短い」 「返事はもっと短かったですよ」 「何て書いたっけ」 「『元気。王都へ行く時は知らせる。オルは渡さない』です」 「完璧」 オルヴァンがため息交じりに笑う。 「最後の一文、消せばよかったです」 「もう遅い」 アデマールは手紙を重ねた。 少しして、隣へ座るオルヴァンの手を取る。 「オル」 「はい？」 「同じ住所、いいな」 オルヴァンが指を絡める。 「さっきも言いましたよ」 「もう一回言いたかった」 「では僕も、もう一回言います」 オルヴァンが肩へ寄る。 「僕も、アデと同じ住所がいいです」 アデマールは笑って、その髪へ口づけた。 卓の上には、世界のあちこちから届いた手紙が積まれている。 今夜、その返事へ書いた送り元は、まだ旅籠の名前だった。 二人は指を絡めたまま、次に届く手紙のことを話していた。