街道を外れてから、景色はゆっくり変わっていった。 畑が減り、低い丘が増える。 夏草の間を細い道が続き、その先に小さな集落が見えた。 アデマールが馬上から地図を見る。 「この先だな」 「もう少しですね」 オルヴァンが隣から覗く。 二人が褒賞として受け取った辺境領は、この辺り一帯だった。 旅へ出てからも書類上の報告は受け取っていたが、実際にここまで足を運ぶ機会は少なかった。 道の脇には羊。 畑では何人かが豆を収穫している。 通りかかった荷車の老人が二人へ手を上げた。 アデマールも手を上げる。 「こんにちは」 「旅の人かい？」 「そんなところです」 オルヴァンが笑った。 老人は丘の向こうを指す。 「この先なら古い領館があるぞ。今は誰も住んでないが、雨風はしのげる」 「そこへ行くところです」 「そうか。東の屋根だけ気をつけな。去年からちょっと漏れる」 アデマールがオルヴァンを見る。 「もう情報入った」 「ありがたいですね」 老人へ礼を言って進む。 丘を一つ越えたところで、屋根が見えた。 石造りの二階建て。 大きさは十分にある。 その周りを、伸びた草と低木が囲んでいた。 アデマールが少し目を細める。 「おお」 「思っていたより大きいですね」 門まで来る。 片方の扉が少し傾いていた。 アデマールが押す。 ぎ、と長い音を立てて開く。 「鳴るな」 「かなり」 「帰ってきたの分かりやすい」 「誰にです？」 「家に」 オルヴァンが笑った。 ＊＊＊＊ 鍵は、近くの集落で屋敷を見回っている男が預かっていた。 二人が訪ねると、男は目を丸くしてから、慌てて鍵束を持ってきた。 「まさかご本人たちが来るとは思わなくて」 古い鍵を一つ選ぶ。 「中は時々風を通しています。井戸も使えます。台所の竈も生きてます。ただ、二階の東側は雨が強い日に少し漏れます」 「さっき聞きました」 「もう村中知ってるんですね」 男が苦笑する。 「庭は好きにしてください。昔は果樹もあったんですが、だいぶ伸びてます」 「今日、泊まれます？」 「もちろんです。寝具だけ干した方がいいかもしれません」 鍵を受け取る。 男は最後に言った。 「何か足りなければ村へ来てください。食べるものなら多少あります」 オルヴァンが頭を下げる。 「ありがとうございます」 二人は馬を引いて屋敷へ戻った。 アデマールが鍵を差し込む。 少し固い。 一度回らない。 「オル」 「貸してください」 オルヴァンが受け取る。 少し押し込みながら回す。 かちり。 「開きました」 「俺より家に好かれてる？」 「鍵の癖が分かっただけですよ」 扉を開ける。 ひんやりした空気が流れてきた。 ＊＊＊＊ 一階には大きな居間と台所。 奥に小さな食堂。 浴室。 使われていない部屋が二つ。 二階には寝室がいくつかあった。 窓を開ける。 陽の光が入り、細かな埃が舞う。 アデマールが咳をした。 「掃除からだな」 「そうですね」 オルヴァンは白い上着を脱いで椅子へ掛け、袖を捲った。 「まず一階だけにしましょう」 「全部やらない？」 「今日中に終わらなくなります」 「じゃあ一階」 二人で箒を探した。 見つかったのは物置の奥だった。 一本は少し柄が曲がっている。 アデマールが持つ。 「俺これ」 「使えます？」 「たぶん」 掃く。 数分後。 「腰痛い」 「持ち方が低すぎます」 オルヴァンが柄の長い方を使いながら言う。 「アデの方が背が高いですから」 「交換する？」 「僕が曲がった方を使うことになりますよ」 「じゃあこれでいい」 また掃く。 窓を開ける。 卓を拭く。 棚の中を確認する。 台所には古い鍋が残っていた。 オルヴァンが持ち上げる。 「これは使えそうです」 「何作る？」 「村で食材を買ってから考えましょう」 浴室も見る。 石造りの小さな浴槽が一つ。 アデマールが中を覗き込む。 「狭い」 「二人で入ったらかなり近いですね」 「それはそれでいいけど」 「足がぶつかりますよ」 アデマールはしばらく浴槽を見る。 「もうちょい大きくできそうだな」 「壁の向こうまで広げればできますね」 「やるなら？」 「やるなら、です」 二人は顔を見合わせた。 アデマールが笑う。 「まだ一日目だしな」 「まず泊まってみましょう」 ＊＊＊＊ 庭は、屋敷の中より手強そうだった。 腰ほどまで伸びた草。 絡み合った蔓。 何年も自由に枝を伸ばした木。 ただ、奥へ入ると昔の石畳がところどころ残っていた。 オルヴァンが草を分ける。 「ここ、道だったみたいですね」 「向こうまで続いてる」 辿っていく。 庭の奥には古い果樹が三本あった。 枝は伸び放題だが、小さな実をつけている。 アデマールが一つ見上げる。 「食えるかな」 「まだ早そうです」 「じゃあ待つか」 「何をです？」 「熟すまで」 「ずいぶん長く泊まるつもりですか？」 アデマールが止まる。 「いや、そういう意味じゃなくて」 オルヴァンが笑う。 「分かっています」 庭の端まで行くと、小川が見えた。 ただし屋敷のすぐ脇ではない。 草地を抜け、少し下った先を流れている。 「思ったより遠いな」 「歩けばすぐですよ」 「風呂に水引くなら大変そう」 「井戸がありますから、生活用ならそちらでしょうね」 アデマールは丘の下を見る。 さらに向こうには集落。 その先に街道。 「市場は？」 「村の人が、週に二度は隣町まで荷車を出すと言っていました」 「毎日買い物は難しいか」 「まとめて買えば大丈夫そうです」 アデマールが頷く。 しばらく庭を見る。 「直すとこ、いっぱいあるな」 「ありますね」 屋根。 門。 庭。 浴室。 古い台所。 伸びた果樹。 アデマールの口元が少し上がった。 「なんか楽しそう」 「僕も今、同じことを思いました」 「ほんと？」 「はい」 オルヴァンは草の向こうの屋敷を見た。 窓が開き、風が通っている。 さっきまで閉じていた建物が、少しだけ明るく見えた。 「まず今日の夕食をどうにかしましょう」 「それ大事」 「一番大事かもしれません」 二人は村へ向かった。 ＊＊＊＊ 買ってきたのは、丸パン、玉葱、豆、卵、塩漬け肉、山羊の乳。 それから小さな酒瓶。 アデマールが竈へ薪を入れる。 オルヴァンが鍋を洗う。 火がつく。 少し煙が出た。 アデマールが上を見る。 「煙い」 「煙突の引きが弱いですね」 オルヴァンが窓を開ける。 「明日、上を見てみましょう」 「登る？」 「屋根は僕も見たいです」 「じゃあ一緒に」 鍋へ玉葱と豆を入れる。 塩漬け肉。 少し水。 ゆっくり煮る。 途中でアデマールが味見する。 「うまい」 「まだ塩しか入っていません」 「肉の味する」 「それはしますね」 オルヴァンが香草を少し加えた。 二人でまた味を見る。 今度は本当においしかった。 夕食は大きな食堂ではなく、台所脇の小さな卓で食べた。 向かい合う。 蝋燭は一本。 窓の外は暗くなっている。 アデマールがパンをちぎる。 「静かだな」 「村も少し離れていますからね」 「嫌？」 「好きですよ」 アデマールがすぐ顔を上げる。 オルヴァンは煮込みを食べている。 「何が？」 「この静かさです」 「そっちか」 「何だと思ったんです？」 アデマールは笑って誤魔化した。 オルヴァンも気づいたように口元を緩める。 「アデも好きですよ」 「知ってる」 「言ってほしかったんでしょう？」 「まあ」 「では言いました」 アデマールが満足そうにパンを食べた。 ＊＊＊＊ 寝具は干したものの、寝台はまだ少し埃っぽかった。 二人は結局、一階の居間へ毛布を敷いた。 旅行鞄から敷布を出す。 枕代わりに畳んだ上着。 その上へ二人並んで寝転がる。 高い天井。 大きな窓。 古い梁。 月明かりが床へ長く落ちていた。 アデマールが横を向く。 「オル」 「はい？」 「今日、ここに帰ってきた感じした？」 オルヴァンも横を向いた。 少し考える。 「まだ、少し変です」 「俺も」 二人で笑った。 「自分たちの場所なのに？」 「書類ではそうですけど、今日初めてここでご飯を作りましたから」 「うん」 アデマールがオルヴァンの髪へ触れる。 耳へかかった白い髪を指で払う。 「でも、明日の朝もここだな」 「そうですね」 アデマールの指が頬へ移る。 オルヴァンがその手のひらへ少し頬を寄せた。 アデマールの表情が柔らかくなる。 近づく。 唇が重なった。 短く離れる。 オルヴァンの方からもう一度重ねる。 今度は少し長い。 アデマールの腕が腰へ回った。 オルヴァンも胸へ身体を寄せる。 「アデ」 「ん？」 「楽しそうでしたね、今日」 「オルも」 「はい」 アデマールが額へ口づける。 「屋根直して、庭ちょっと切って、風呂広げて」 「全部やるんです？」 「泊まってる間にできるとこだけ」 「それなら」 オルヴァンが笑う。 アデマールはその笑顔を見たあと、また唇を重ねた。 今度は離れるのが少し遅かった。 オルヴァンの指が黒いシャツの胸元を掴む。 アデマールの腕も強くなる。 互いの呼吸が近くなる。 「オル」 「はい」 アデマールが何か言おうとした時、オルヴァンの方から首へ腕を回した。 そのまま抱き寄せる。 アデマールが一瞬目を見開き、すぐ笑う。 「どうした？」 「僕も、ちょっと嬉しいんです」 「何が？」 「明日もここにいるのが」 アデマールは返事をする前に抱きしめた。 オルヴァンも背中へ腕を回す。 頬。 耳の下。 また唇。 しばらく二人で触れ合った。 古い屋敷の広い居間に、二人の小さな笑い声だけが残った。 ＊＊＊＊ 夜中。 ぽつ。 アデマールが目を開けた。 ぽつ。 もう一度。 隣でオルヴァンも目を開ける。 「雨？」 「みたいです」 外では細い雨が降り始めていた。 ぽつ。 今度は少し離れた床。 二人とも同じ方向を見る。 天井から、一滴。 アデマールが起き上がる。 「ここも漏るんだ」 「東側だけだと思っていました」 「新情報」 「ですね」 二人で笑う。 台所から桶を持ってくる。 水滴の下へ置く。 ぽちゃん。 「これでいいか」 「朝までなら」 毛布へ戻る。 オルヴァンがアデマールの腕の中へ入る。 アデマールが背中を抱く。 「直すとこ増えたな」 「一つ増えましたね」 「嫌になった？」 「いいえ」 オルヴァンが胸元へ頬を寄せる。 「明日、見ましょう」 アデマールが髪へ口づける。 「うん」 桶へ落ちる水音を聞きながら、二人はまた眠った。 ＊＊＊＊ 朝。 雨は上がっていた。 窓を開けると、庭の草が濡れて光っている。 アデマールは昨日の竈へ火を入れた。 オルヴァンが卵を焼く。 残ったパンを温める。 二人で小さな卓へ座った。 アデマールが窓の外を見る。 「今日、屋根見る？」 「朝食のあとに」 「庭も？」 「午後にしましょう」 「風呂は？」 「それは急ぎすぎです」 アデマールが笑う。 「じゃあ今日は二つ」 オルヴァンも笑った。 朝食を食べる。 昨日と同じ屋敷。 昨日より少し開いた窓。 床には昨夜使った桶。 台所には二人の皿。 「オル」 「はい？」 「今日も泊まる？」 オルヴァンはパンを一口食べてから頷いた。 「はい」 アデマールも頷く。 それで十分だった。