朝から、屋敷の前に荷車が三台並んでいた。 一台は石材。 一台は木材。 最後の一台には、工具と職人が乗っている。 アデマールは玄関前で腕を組み、満足そうに眺めていた。 オルヴァンが隣へ来る。 「ずいぶん集まりましたね」 「風呂広げるから」 「台所と窓と棚も直しますよ」 「まず風呂」 「寝室より真剣ですね」 「風呂は大事だろ」 オルヴァンが少し笑う。 「寝室も大事ですよ」 「もちろん。もっと大事」 ちょうど横を通った大工が、一度だけ二人を見た。 何も言わず、そのまま木材を担いで屋敷へ入っていく。 オルヴァンが小声で言った。 「聞こえましたよ」 「聞かせたわけじゃない」 「声が大きいんです」 石工が浴室の戸口から顔を出した。 「アデさん、こっち来てくれ！」 「行く」 アデマールはすぐそちらへ向かった。 オルヴァンも続く。 ＊＊＊＊ もともとの浴室は、石造りの浴槽が一つあるだけだった。 一人なら十分。 二人で入れば、脚を曲げて向かい合うことになる。 石工が壁を叩く。 「こっちの物置を半分潰せば広げられる」 アデマールが即答する。 「全部使っていい」 「全部？」 「広い方がいい」 オルヴァンが浴室を見る。 「棚は残してください。着替えを置く場所がなくなります」 「じゃあ半分」 「さっき全部と言ったでしょう」 「オルがいるから計画がまともになる」 石工が笑う。 「それなら半分だな」 床へ線を引く。 アデマールがしゃがみ込む。 「このくらい？」 「そこまで広げたら三人入れるぞ」 「別にいいだろ」 「誰と入るんだ？」 アデマールがオルヴァンを見る。 「オル」 「二人です」 石工が腹を抱えて笑った。 「じゃあ二人分で作る！」 アデマールは少し残念そうだった。 オルヴァンが袖を引く。 「十分広くなりますよ」 「オルが脚伸ばせる？」 「伸ばせます」 「じゃあいい」 話は決まった。 ＊＊＊＊ 職人たちは、それぞれ勝手が分かっていた。 石工が浴室。 大工が傷んだ窓枠と台所の棚。 別の二人が裏口の戸を直す。 アデマールとオルヴァンは手伝える場所を行き来した。 「アデさん、その石一枚こっち」 「これ？」 「それ」 アデマールが運ぶ。 石工が受け取ろうとして、一瞬止まる。 「……軽そうに持つなあ」 「重い？」 「俺にはな」 それ以上は言わず、石工は位置を指示した。 「そこへ置いてくれ」 「はい」 隣ではオルヴァンが新しい棚板へ油を塗っている。 大工が手元を見る。 「薄くでいいぞ」 「このくらいですか？」 「そうそう。塗りすぎると乾かん」 オルヴァンは言われた通り布を動かす。 台所の窓辺には、旅の途中から持ち歩いている小さな香草の鉢が置いてあった。 大工がそれを見る。 「それ、庭へ植えないのか？」 「もう少し鉢で育てようと思っていたんですが」 「この辺の土なら平気だぞ。霜が来る前なら根も張る」 オルヴァンが鉢を見る。 アデマールもやってくる。 「植える？」 「そうしましょうか」 「どこ？」 「台所から見えるところがいいです」 大工が窓の外を指す。 「裏口の脇なら日も当たる」 アデマールがすぐ外へ出る。 「穴掘ってくる」 「まだ仕事中ですよ」 「昼休みにする」 大工が笑った。 「好きにしな。ここ、お前らの家だろ」 アデマールが少し止まった。 オルヴァンも大工を見る。 本人はもう棚板へ戻っていた。 二人も何も言わず、仕事へ戻った。 ＊＊＊＊ 昼になると、職人たちは庭の長卓へ集まった。 料理は村の食堂から大鍋で届いた。 豆と根菜の煮込み。 焼いた鶏。 黒パン。 山羊乳のチーズ。 アデマールが皿を並べる。 「足りる？」 「お前が食いすぎなきゃな」 石工が言う。 「俺の家だぞ」 「だから何だ」 「……何でもない」 オルヴァンが笑う。 職人の一人がアデマールへ酒瓶を渡した。 「昼は一杯だけな」 「分かってる」 「本当か？」 「オルがいるから」 「なら安心だ」 オルヴァンが首を傾げる。 「僕は酒番なんですか？」 「この村じゃ、たぶんそうなってる」 「いつの間に」 皆が笑った。 食べ始めて少しすると、門の外から子どもたちが覗いた。 三人いる。 昨日、水路で見かけた子も混ざっていた。 「何してんの？」 アデマールが答える。 「風呂作ってる」 「風呂？」 「でかいやつ」 「そんなに風呂好きなの？」 「好き」 子どもたちは庭へ入ってきた。 一人がオルヴァンを見る。 「オルさんも？」 「好きですよ」 「二人で入るの？」 「入ります」 アデマールがすぐ付け加える。 「毎日でも」 「毎日は言ってません」 子どもたちが笑う。 石工が黒パンをちぎりながら言った。 「完成したら最初に入るのはこの二人だからな。お前ら覗きに来るなよ」 「覗かないよ！」 オルヴァンがむせた。 アデマールが背中を擦る。 「大丈夫？」 「石工さんが余計なことを言うからです」 石工は楽しそうに酒を飲んでいた。 ＊＊＊＊ 午後、二人は香草を庭へ植えた。 台所の裏口から三歩ほどの場所。 小さな穴を掘り、鉢から土ごと移す。 オルヴァンが根元へ土を寄せる。 アデマールが水を少しだけかける。 「これくらい？」 「はい。今日は十分です」 二人でしゃがんだまま眺める。 鉢の中にいた時より、ずいぶん小さく見えた。 アデマールが言う。 「広くなったな」 「根を伸ばせますからね」 「増える？」 「うまく育てば」 アデマールが少し笑う。 「いっぱい増えたら料理に使おう」 「いいですね」 庭の向こうから声が飛んだ。 「アデさーん！　石！」 「今行く！」 立ち上がる。 オルヴァンも土を払う。 「僕は棚の続きをします」 「あとで見せて」 「はい」 二人は別々の場所へ戻った。 ＊＊＊＊ 夕方になる頃、浴槽の形が見えてきた。 古い物置との壁が一部なくなり、二人が脚を伸ばして座っても余裕がある広さになっている。 アデマールが縁へ座った。 「いい」 「まだ湯は入りませんよ」 石工が言う。 「分かってる」 「顔がもう入る気だぞ」 オルヴァンも浴槽を見る。 「本当に広くなりましたね」 「だろ？」 アデマールが得意そうだ。 「作ったのは職人さんたちですよ」 「金出したの俺たち」 「それはそうですが」 石工が肩を揺らす。 「明日、目地を仕上げて乾かす。使えるのはその翌日だ」 「明日じゃ駄目？」 「駄目だ」 「夜は？」 「駄目だ」 「ちょっとだけ」 「駄目だ」 オルヴァンがアデマールの腕を引いた。 「諦めてください」 「二日も待つの？」 「一日半です」 「長い」 石工が笑う。 「勇者様でも乾く時間は縮められんぞ」 アデマールは渋々浴室を出た。 ＊＊＊＊ 二日後。 朝からアデマールは落ち着かなかった。 職人が最後の確認をしている間も、浴室の前を何度も通る。 台所にいたオルヴァンが声を掛ける。 「アデ」 「何？」 「座ってください」 「もう使える？」 「まだ聞いていません」 アデマールは椅子へ座った。 十数える前に立つ。 「ちょっと見てくる」 「さっき見ましたよ」 石工が浴室から出てきた。 「いいぞ」 アデマールの動きが止まる。 「ほんと？」 「湯を張っていい」 「オル！」 「ここにいます」 「入ろう」 「まだ昼ですよ」 「夜まで待つ？」 「待てますか？」 「無理」 オルヴァンが笑った。 「では、職人さんたちが帰ってからにしましょう」 「それなら待つ」 アデマールは急に聞き分けがよくなった。 石工が呆れたように言う。 「現金なやつだな」 ＊＊＊＊ 夕方。 最後の職人を門まで見送った。 「ありがとう！」 「次は台所の戸棚だぞ」 「また頼む」 「酒用意しとけ」 「分かった」 オルヴァンが隣で言う。 「仕事代は別ですよ」 「分かってるって」 職人たちは笑いながら村へ戻っていった。 門を閉める。 二人だけになる。 アデマールが振り返った。 「風呂」 「はいはい」 二人で浴室へ向かった。 ＊＊＊＊ 新しい浴槽には、湯がたっぷり入っていた。 湯気が上がる。 窓を少し開けると、夕方の風が入る。 アデマールは先に肩まで浸かった。 「最高」 オルヴァンも入る。 脚を伸ばす。 向かい合っても余裕があった。 「広いですね」 「広げてよかっただろ」 「はい」 アデマールが満足そうに笑う。 しばらく湯に浸かる。 肩まで温まる。 窓の外から、庭の木々が少し見えた。 アデマールが言う。 「オル」 「はい？」 「そっち遠くない？」 オルヴァンが浴槽を見る。 「十分近いですよ」 「前より遠い」 「広くしたのはアデでしょう？」 「それとこれとは別」 アデマールが両腕を広げる。 「こっち来て」 オルヴァンは少し笑って、湯の中を移動した。 アデマールの前へ。 そのまま背中を胸へ預ける。 「これなら、狭い浴槽でもよかったのでは？」 「脚伸ばせるだろ」 「確かに」 アデマールが腰へ腕を回す。 顎を肩へ乗せる。 「いいな」 「何がです？」 「これ」 オルヴァンが腕へ触れる。 「僕もです」 アデマールが頬へ口づける。 オルヴァンが少し振り向き、唇を重ねた。 短いキス。 もう一度。 湯の中で、オルヴァンが身体の向きを変える。 今度は向かい合った。 アデマールの胸へ手を置く。 「アデ、嬉しそうですね」 「嬉しい」 「お風呂が？」 「オルと入ってるのが」 オルヴァンの口元が緩む。 「それなら、前の浴槽でも同じですよ」 「でも今の方が好きに抱ける」 言い終わる前に、アデマールの腕が腰へ回った。 オルヴァンが引き寄せられる。 唇が重なる。 オルヴァンは驚かず、すぐアデマールの首へ腕を回した。 湯が小さく揺れる。 もう一度口づける。 アデマールの手が濡れた背中を撫でる。 オルヴァンも肩へ指を滑らせた。 呼吸が近くなる。 「アデ」 「ん？」 「広くしてよかったですね」 アデマールが笑った。 「だろ？」 オルヴァンの方から唇を塞ぐ。 今度は長い。 アデマールの腕がさらに強くなる。 オルヴァンが膝を寄せ、身体を近づけた。 しばらくして、二人はようやく離れた。 額が触れる。 「のぼせる？」 「このままだとのぼせますね」 「出る？」 「はい」 アデマールは名残惜しそうだったが、オルヴァンが笑いながら肩を押した。 ＊＊＊＊ 寝室へ戻る頃には、二人とも薄い部屋着を羽織っていた。 オルヴァンの白い髪はまだ少し濡れている。 アデマールが布を持つ。 「乾かす」 「お願いします」 寝台へ腰掛けたオルヴァンの髪を拭く。 ゆっくり。 首筋へ触れる。 オルヴァンが振り返った。 アデマールの手が止まる。 オルヴァンはその手を取って、自分の頬へ寄せた。 アデマールの目が細くなる。 「オル」 「はい」 返事を聞く頃には、もう口づけていた。 オルヴァンも腕を首へ回す。 濡れた髪がアデマールの指へ絡む。 部屋着の襟が少し緩む。 アデマールの掌が肌へ触れた。 オルヴァンも黒い部屋着の前を開く。 「さっきから、ずっと嬉しそうですね」 「オルもだろ」 「はい」 オルヴァンが自分から身体を寄せる。 「僕も、今日はもっとくっつきたいです」 アデマールは返事より先に抱きしめた。 その勢いのまま寝台へ倒れる。 オルヴァンの脚が絡む。 手を握る。 唇がまた重なった。 二人の身体が、まだ湯の熱を残したまま重なった。 ＊＊＊＊ 夜更け。 オルヴァンは毛布の中で、アデマールの腕を枕にしていた。 汗の残る額へ、アデマールが指を滑らせる。 白い髪を耳へ掛ける。 「風呂、どうだった？」 「とてもよかったです」 「大きくしてよかった？」 「よかったです」 「明日も入る？」 「入ります」 アデマールが嬉しそうに笑う。 オルヴァンも頬へ口づけた。 窓の近くでは、小さな音飾りが風に揺れている。 澄んだ音が一度鳴った。 台所の外には、植えたばかりの香草。 庭の向こうには村の灯り。 アデマールがその灯りを眺める。 「今日、石工に『ここ、お前らの家だろ』って言われた」 「聞いていました」 「普通に言われたな」 「はい」 「なんか、よかった」 「僕もです」 オルヴァンが胸へ収まる。 アデマールが背中を抱いた。 少しして、村の灯りが一つ消えた。 また一つ消える。 二人の屋敷には、まだ灯りが残っていた。