玄関を叩く音がした時、アデマールは台所にいた。 腰には布を巻き、片手には木匙。 鍋では肉と豆が煮えている。 オルヴァンは隣でパンを切っていた。 「誰でしょう」 「出る」 アデマールは木匙を置き、そのまま玄関へ向かった。 扉を開ける。 旅装の青年が立っていた。 「こんにちは、アデマールさん」 リュシアンだった。 背には剣。肩には旅行鞄。 その表情が、アデマールを見た瞬間に少し止まった。 「……何？」 「いえ」 リュシアンの視線が腰の布へ下がる。 「料理してた」 「そうみたいですね」 「入る？」 「お邪魔します」 アデマールが道を空ける。 リュシアンが玄関をくぐったところで、オルヴァンが台所から顔を出した。 「リュシアン。いらっしゃい」 「オルヴァンさん、お久しぶりです」 リュシアンの表情がようやく緩む。 「本当に家ができたんですね」 「できました」 アデマールが答える。 オルヴァンが少し笑った。 「まだ直しているところもありますけどね」 「泊まっていいって手紙にあったので、遠慮なく来ました」 「もちろん」 アデマールがすぐ奥を指す。 「客間あるぞ」 「本当にあるんですか？」 「何だと思って来たんだよ」 「床に毛布かなって」 「最初は俺たちもそれだった」 三人で笑った。 ＊＊＊＊ 客間には、新しい寝具が入っていた。 小さな卓。 椅子。 窓掛け。 壁際には荷物を置ける棚もある。 リュシアンが部屋の中を見回した。 「ちゃんと客間だ」 「だから言っただろ」 アデマールが得意そうに言う。 オルヴァンが寝台の端を整える。 「最初のお客さんですよ」 「僕が？」 「はい」 リュシアンが急に姿勢を正した。 「それ、ちょっと緊張します」 「寝るだけだぞ」 「アデはそういうこと言わないでください」 オルヴァンが笑う。 リュシアンは旅行鞄を棚へ置いた。 その時、外から声がした。 「アデさーん！」 アデマールが窓を見る。 「また呼ばれてる」 「人気ですね」 リュシアンが言う。 「見てくる」 三人で玄関へ向かった。 門の前には、村の若い男が立っていた。 肩に縄を掛け、手には短い木杭を数本抱えている。 「お客さん来てるところ悪いんだけど、北の畑の柵、手が空いたら手伝ってもらえないか？」 アデマールが木杭を見る。 「壊れた？」 「昨夜の風で十本くらい倒れた。収穫前だから今日のうちに立て直したいんだ」 「行く」 返事が早かった。 男がリュシアンを見る。 「そっちは？」 「友達」 アデマールが答える。 リュシアンが一瞬だけ目を丸くする。 それから笑った。 「僕も手伝います」 「客なのに？」 「泊めてもらうので」 村の男は頷いた。 「じゃあ人手一人追加だな。昼過ぎに北の畑で」 「分かった」 男が帰っていく。 リュシアンがアデマールを見る。 「僕、着いたばかりなんですけど」 「嫌？」 「行きますよ」 「よし」 オルヴァンが笑う。 「まず昼食にしましょう。お客さんを空腹のまま畑へ連れていくつもりですか？」 「忘れてた」 「僕は忘れないでください」 リュシアンが言う。 アデマールが肩を叩いた。 「飯いっぱいあるぞ」 「それは嬉しいです」 ＊＊＊＊ 三人で昼食を食べた。 アデマールが作っていた煮込み。 パン。 庭で育ち始めた香草を少し入れた卵料理。 リュシアンが煮込みを一口食べる。 「おいしい」 「だろ？」 アデマールが胸を張る。 オルヴァンが横を見る。 「今日はほとんどアデが作りました」 「本当に？」 「何で驚くんだよ」 「いえ、前に会った時は勇者の話をしていたので」 「今日は煮込みの話しようぜ」 「ずいぶん変わりましたね」 アデマールが少し考える。 「そう？」 「いい意味で」 リュシアンがもう一口食べる。 「僕、この方が話しやすいです」 アデマールは嬉しそうに笑った。 オルヴァンがパンを一つ追加する。 「午後は働きますから、食べておいてください」 「ありがとうございます」 リュシアンは素直に受け取った。 ＊＊＊＊ 北の畑では、すでに村人たちが柵を外していた。 畑の外周に沿って、木杭と横木が続いている。 風をまともに受けた場所だけ、何本かが斜めに倒れていた。 収穫前の豆畑が、その向こうまで広がっている。 年配の女性が三人を見る。 「あら、若いのが増えた」 リュシアンが頭を下げる。 「リュシアンです。今日は泊めてもらいに来ました」 女性がアデマールを見る。 「お客まで連れてきたの？」 「本人がやるって」 「働かせすぎるなよ」 リュシアンが笑う。 「大丈夫です」 村人が新しい杭を並べる。 「使える横木はそのまま使う。杭だけ替えるぞ」 アデマールが一本持つ。 「ここ？」 「古い穴の少し内側。そこは土が緩んでる」 「分かった」 リュシアンも隣の杭を取った。 二人で位置を決める。 村人が大きな木槌を渡す。 「順番に打ってくれ」 アデマールが最初の杭を立てた。 木槌を振る。 一度。 杭がかなり沈んだ。 村人が声を上げる。 「待て待て、もう十分だ！」 アデマールが止まる。 「まだ入るぞ？」 「入れすぎたら横木の高さが合わん！」 「なるほど」 次から力を落とした。 隣でリュシアンが笑っている。 「何？」 「アデマールさんでも注意されるんですね」 「俺、ここの柵は初めてだぞ」 年配の女性が横から言う。 「勇者様でも畑の柵は一年生だ」 「だって」 リュシアンがさらに笑った。 アデマールも笑いながら次の杭を立てる。 少し離れた場所では、オルヴァンが横木を縄で固定していた。 村の女性が結び方を教える。 「一回こっちへ回して、下から抜くんだよ」 「こうですか？」 「そう。最後はこっち」 オルヴァンが締める。 「なるほど」 次の一本。 今度は一人で結ぶ。 女性が確かめる。 「うん。これなら外れない」 「ありがとうございます」 「オルさん、覚えるの早いね」 「教え方が分かりやすいんです」 女性は満足そうに頷いた。 英雄三人が揃っているのに、やっていることは杭打ちと縄結びだった。 それでも作業はよく進んだ。 ＊＊＊＊ 半分ほど終わったところで、村の少年が走ってきた。 「じいちゃん！」 柵の向こうで作業していた老人が振り返る。 「どうした？」 「向こうの端、土ごと浮いてる！」 皆が移動する。 畑の北端。 倒れた柵の下で、地面が細長く盛り上がっていた。 村人が足で踏む。 少し沈む。 「水だな」 老人がしゃがみ込んだ。 「昨夜の雨が下へ抜けてない」 別の男が首を傾げる。 「ここに水溜まることあったか？」 「昔は脇へ落ちる細い溝があったはずだ」 老人が畑の外を指す。 草に埋もれて形が分からなくなっている。 「何年も使ってないから塞がったか」 アデマールが聞く。 「掘る？」 「まず出口探す」 老人が歩き始める。 オルヴァンもついていく。 「どの辺りへ出ていました？」 「下の雑木の手前だったと思う。俺が子どもの頃は流れてた」 皆で草を分ける。 リュシアンが少し先で声を上げた。 「これじゃないですか？」 草の下に、石を並べた細い溝があった。 泥と落ち葉で埋まっている。 老人が頷く。 「それだ」 鍬を持ってくる。 村人たちが上から泥を出し始めた。 リュシアンもすぐ混ざる。 アデマールがオルヴァンを見る。 「俺たちもやる？」 「もちろんです」 二人も鍬を取った。 少しずつ古い溝が現れる。 途中で大きな根が横切っていた。 村人が言う。 「これが詰まらせたな」 リュシアンが剣へ手を伸ばしかける。 老人が止める。 「切るな。その木、畑の風除けだ」 リュシアンの手が離れる。 「すみません」 「根の下を通せばいい」 老人が鍬を入れる。 アデマールも横から土を出す。 オルヴァンは上流側へ戻り、溜まった水の様子を見る。 「あと少し低くすれば流れそうです」 皆が掘る。 やがて泥水が細く動いた。 「来た！」 少年が叫ぶ。 水が古い溝へ入り、根の下を抜ける。 最初は濁っていた流れが、少しずつ速くなった。 畑際の盛り上がった土もゆっくり沈んでいく。 村人たちが息を吐く。 「これで柵も立てられる」 老人がリュシアンを見る。 「木まで切られなくて済んだ」 「危なかったです」 リュシアンが苦笑した。 「何でも剣で切ればいいわけじゃないんですね」 「畑じゃ特にな」 アデマールが横から言う。 「俺もさっき杭入れすぎた」 「一緒にしないでくださいよ」 「似たようなもんだろ」 「違います」 二人が言い合う。 村人たちが笑った。 オルヴァンも口元を緩める。 「二人とも、次の杭をお願いします」 「はい」 「はい」 今度は返事まで重なった。 ＊＊＊＊ 夕方には柵が元通りになった。 古い排水溝も、流れが分かる程度まで草を刈ってある。 村人の一人が新しい杭へ細い印を刻んだ。 アデマールが見る。 「何それ？」 「次に替える時、今日の杭が分かるようにな」 「また壊れる？」 「柵だぞ。いつかは壊れる」 当然のように返される。 アデマールが少し笑った。 「そっか」 「その時また直しゃいい」 老人は道具を担いだ。 「今日は助かったよ、領主様。若い勇者さんもな」 リュシアンが頭を下げる。 「こちらこそ、勉強になりました」 アデマールが老人を見る。 「俺はアデでいいって」 「俺はまだ領主様でいく」 「頑固だな」 「年寄りはそういうもんだ」 老人が笑う。 少年がオルヴァンへ近づいた。 「オルさん、明日もいる？」 「いますよ」 「じゃあ朝、母ちゃんが焼いたパン持ってくる」 「そんなにいただいていいんですか？」 「今日手伝ってくれたから」 「では、楽しみにしています」 少年は満足そうに走っていった。 リュシアンがその背中を見る。 「ずいぶん馴染んでますね」 アデマールが答える。 「そう？」 「名前で呼ばれてるじゃないですか」 オルヴァンが笑う。 「アデは呼び方を変えてもらうのに一生懸命ですから」 「領主様って落ち着かない」 「勇者様は平気なのに？」 「それは昔から呼ばれてたし」 リュシアンが少し笑った。 「でも、似合ってますよ」 「何が？」 「ここにいるの」 アデマールはすぐには返さなかった。 オルヴァンも畑の向こうを見る。 夕方の光の中で、村人たちが道具を持って帰っていく。 柵の向こうには豆畑。 そのさらに先に、自分たちの屋敷の屋根が小さく見えていた。 「帰ろうか」 オルヴァンが言う。 アデマールが頷く。 「うん」 リュシアンも二人の横へ並んだ。 三人で屋敷へ向かった。 ＊＊＊＊ 夕食は三人で作った。 リュシアンが野菜を切る。 オルヴァンが鍋を見る。 アデマールは庭から香草を少し摘んできた。 「これくらい？」 「十分です」 オルヴァンが葉を刻む。 リュシアンが庭を見る。 「これ、育ててるんですか？」 「もらったんです」 アデマールが答える。 「増えたらもっと料理に使う」 「いいですね」 リュシアンは少し間を置いた。 「本当に普通の家だ」 アデマールが振り返る。 「何期待してた？」 「勇者の剣とか、討伐した魔獣の角とか、いっぱい飾ってあるのかと」 オルヴァンが笑う。 「ありませんね」 「代わりに香草と鍋」 「風呂もでかいぞ」 「そこは聞きました」 「誰に？」 「村の子どもです」 アデマールが止まる。 オルヴァンも止まる。 リュシアンが笑う。 「かなり有名ですよ。アデさんが大きな風呂を作ったって」 アデマールは少し考えた。 「いいことじゃん」 「何がです？」 「村で風呂の話されるの」 オルヴァンが肩を揺らした。 「アデらしいですね」 三人で夕食を食べる。 柵の話。 道中の話。 リュシアンが最近泊まった宿の料理。 村の人から聞いた隣町の菓子屋。 英雄の心得も、将来の生き方も話さなかった。 それでも話題は尽きなかった。 ＊＊＊＊ 食後、リュシアンを客間へ案内する。 寝台には朝から干しておいた寝具。 卓には水差し。 窓の外には庭が見える。 「何か足りないものある？」 「十分です」 リュシアンが寝台へ腰掛ける。 少し弾む。 「いい寝台ですね」 「ヨリスから買った」 「あの商人さん？」 「知ってる？」 「名前だけ聞いたことあります」 アデマールが言う。 「今度会ったら布買わされるぞ」 「商人ですからね」 オルヴァンが笑う。 「では、おやすみなさい」 「おやすみなさい」 二人が部屋を出ようとする。 リュシアンが呼び止めた。 「アデマールさん。オルヴァンさん」 「何？」 「泊まりに来てよかったです」 二人が振り返る。 リュシアンは少し照れたように笑った。 「また来てもいいですか？」 「当たり前だろ」 「いつでもどうぞ」 返事がすぐ重なった。 リュシアンも笑った。 「おやすみなさい」 扉を閉める。 廊下に二人だけになった。 アデマールが小さく言う。 「客間、使ってもらえたな」 「はい」 「また来るって」 「嬉しいですね」 アデマールがオルヴァンの手を取る。 指を絡める。 「作ってよかった」 「まだ一人目ですけどね」 「次も来る」 「誰でしょう」 「ベルトラン以外」 「アデ」 オルヴァンは笑いながら肩を寄せた。 二人は手をつないだまま寝室へ戻った。 ＊＊＊＊ 朝。 台所ではアデマールが卵を焼き、オルヴァンがパンを切っていた。 リュシアンが入ってくる。 「おはようございます」 「おはよう」 「よく眠れました？」 「ぐっすりです」 玄関が叩かれた。 アデマールが振り返る。 「来たかな」 「何がです？」 「パン」 扉を開ける。 昨日の少年が籠を抱えて立っていた。 「オルさんいる？」 「俺もいる」 「知ってる」 少年は遠慮なく中を見る。 「オルさーん！」 オルヴァンが台所から出てくる。 「おはようございます」 「母ちゃんから！」 焼きたての小さなパンが籠いっぱいに入っていた。 「ありがとうございます」 少年がリュシアンに気づく。 「あ、勇者の兄ちゃんもいる」 「おはよう」 「今日も柵やる？」 「今日はやらないよ」 「じゃあ暇？」 「たぶん」 少年が笑う。 「あとで川行こうぜ！」 リュシアンがアデマールを見る。 「僕、誘われました」 「行ってくれば？」 「いいんですか？」 「客だし」 少年がすぐ言う。 「アデさんとオルさんも来ればいいじゃん」 アデマールがオルヴァンを見る。 オルヴァンはパンの籠を抱えたまま笑った。 「朝食のあとなら」 「じゃあ決まり！」 少年は走って帰っていった。 リュシアンが玄関の外を見送る。 「予定、決まるの早いですね」 「この村、だいたいこうだよ」 アデマールが言う。 言ってから、少しだけ笑った。 三人は台所へ戻った。 村から届いたパンを卓へ並べる。 今日も朝が始まった。