朝から、庭に長い卓が三つ並んでいた。 村の大工から借りたものが二つ。 屋敷にあった古い卓が一つ。 椅子は数が足りず、長椅子と木箱まで混ざっている。 リュシアンは昨日から泊まったまま、庭の端で村の少年たちと椅子を運んでいた。 「それ、そっち！」 「ここ？」 「もっと木の下！」 「分かった！」 すっかり使われている。 アデマールは台所から大鍋を抱えて出てきた。 「リュシアン、客だよな？」 「僕もそう思ってました！」 「じゃあ何で働いてんの？」 「アデマールさんが朝から椅子運んでたからですよ！」 オルヴァンが皿を抱えて続く。 「助かっていますよ」 「それならいいです」 リュシアンは素直だった。 庭では村の女性たちが料理を並べている。 焼いた肉。 豆の煮込み。 野菜の酢漬け。 大きな丸パン。 山羊乳のチーズ。 果物。 屋敷で用意したものより、村から持ち込まれた料理の方が多くなっていた。 アデマールが卓を眺める。 「また増えてる」 「昼前にもう二軒来るそうですよ」 オルヴァンが言う。 「食えるかな」 「今日は人も増えますから」 門のところから老婆が声を上げた。 「アデさん！　酒どこ置く？」 「日陰！」 「こっちかい？」 「そこ！」 オルヴァンが笑う。 「すっかり普通に返事していますね」 「オルもだろ」 「僕は最初からです」 その時、門の外から車輪の音がした。 アデマールが振り返る。 「来た」 ＊＊＊＊ 最初に現れたのはヨリスだった。 荷車には商品より酒樽と包みが多い。 「これ、商売？」 「今日は半分」 ヨリスが荷台から降りる。 「残り半分は？」 「祝い」 アデマールが目を丸くした。 「くれるの？」 「全部じゃないぞ。こっちの酒と、この皿だけだ」 「皿？」 「客が来るって言ってたから、前に買った分じゃ足りないだろ」 木箱を開ける。 同じ木皿が六枚入っていた。 オルヴァンが嬉しそうに受け取る。 「ありがとうございます」 「割ったら次は買えよ」 「そこは商人だな」 「当たり前だ」 村の女性がヨリスを見る。 「あんた、この前の商人さん？」 「そうです」 「いい鍋だったよ」 「買いました？」 「オルさんとこで見ただけ」 「買ってください」 「抜け目ないねえ」 ヨリスはもう村人と話し始めていた。 続いて、馬が二頭やってきた。 一人はユスタシュ。 もう一人は荷物を積んだ従者だった。 ユスタシュが馬を降りる。 アデマールが両腕を広げた。 「来た！」 「招待されたからな」 ユスタシュは懐から紙を取り出した。 二人が送った招待状だった。 「しかも今回は、ここに住所が書いてある」 アデマールが笑う。 「来れただろ？」 「驚くほど簡単だった」 「よかったな」 「俺が言い続けた意味をようやく理解したか？」 オルヴァンが迎えに出る。 「いらっしゃい、ユスタシュ」 「ああ。招待ありがとう」 ユスタシュは屋敷と庭を見回した。 村人。 料理。 走り回る子どもたち。 卓を運ぶ若い勇者。 商品を広げ始めた商人。 「……ずいぶん賑やかだな」 「こうなりました」 オルヴァンが笑った。 「お前たちだけの祝いじゃないのか？」 「村の人に今日友達が来るって言ったら」 「こうなった」 アデマールが答える。 ユスタシュは納得したように頷いた。 「なるほど」 門の外から今度は声が飛んだ。 「どけ、馬が入る」 アデマールが振り返る。 「ベルトラン！」 二頭の馬。 先に降りたのはベルトラン。 その後ろからシビラも降りる。 「久しぶり」 「元気そうね」 アデマールが駆け寄った。 ベルトランと腕をぶつける。 そのままシビラにも笑う。 「よく来たな」 「招待したのはそっちでしょう」 シビラは屋敷を見る。 「思ったよりまともね」 「失礼だな」 「雨漏りしていたって聞いたもの」 アデマールがオルヴァンを見る。 「誰から？」 「僕は言っていませんよ」 ベルトランが答える。 「村へ入ったら最初に聞いた」 「もう有名なの？」 近くにいた大工が笑った。 「直したからいいだろ！」 「よくない！」 シビラが吹き出す。 オルヴァンが二人へ近づいた。 「ベルトラン、シビラ。いらっしゃい」 「ああ」 「お邪魔するわ」 シビラはオルヴァンを軽く抱きしめた。 アデマールがすぐ見ている。 シビラが横目を向ける。 「何？」 「いや」 「言いたいなら言いなさい」 アデマールが腕を組む。 「オルは渡さない」 「いらないわよ」 ベルトランが荷物を下ろしながら言った。 「誰も欲しいと言ってない」 アデマールは満足そうに頷いた。 「ならいい」 オルヴァンが額を押さえた。 「久しぶりに会って最初がそれですか」 「大事だから」 「はいはい」 そこでシビラは話を切った。 「で、家を見せて」 ＊＊＊＊ 屋敷の中を一通り案内した。 台所。 広くなった浴室。 庭へ続く裏口。 棚。 二階の寝室。 客間。 シビラは浴室を見て感心した。 「本当に大きい」 「だろ？」 アデマールが自慢する。 ベルトランが浴槽を覗く。 「何人入るんだ」 「二人」 「広すぎるだろ」 「脚伸ばすんだよ」 シビラがオルヴァンを見る。 「止めなかったの？」 「僕も気に入っています」 「ならいいわ」 客間へ行く。 リュシアンの荷物がまだ一室に置いてある。 もう一室は寝具を整えてあった。 ベルトランが見る。 「ちゃんと客を泊める気なんだな」 「当たり前だろ」 アデマールが答える。 「お前ら来てもいいぞ」 「今来てる」 「次も」 ベルトランが少し笑った。 「そのうちな」 シビラは窓を開けた。 庭から村人の笑い声が聞こえる。 「いいところじゃない」 「うん」 返事をしたのはオルヴァンだった。 シビラが振り返る。 オルヴァンは窓の外を見ている。 「静かですし、村の人たちも親切で、畑もきれいです。少し歩けば川もあります」 「ずいぶん詳しくなったわね」 「毎日歩いていますから」 アデマールが嬉しそうに隣へ立つ。 「俺、北の畑の柵も分かる」 「自慢するところ？」 「直した」 「村の人と一緒に、でしょう」 オルヴァンが付け足す。 「そう。それ大事」 アデマールは素直に訂正した。 ＊＊＊＊ 昼前には、庭がいっぱいになった。 友人たちだけではない。 屋根を直した職人。 水路で一緒だった農家。 畑の柵を直した老人。 パンを届けてくれる少年と家族。 いつの間にか「せっかくだから一緒に食べよう」という話になっていた。 村人たちは、ベルトランやシビラを見れば最初こそ少し緊張した。 それでも卓へ着けば距離は縮まる。 「剣聖様、本当に剣一本で岩割るの？」 「ものによる」 「どのくらい？」 「見せなくていいぞ」 アデマールが止める。 子どもが今度はシビラを見る。 「大魔術師様は？」 「何が見たい？」 「光るやつ」 シビラが指先を上げる。 小さな光の粒が五つ浮かんだ。 子どもたちから歓声が上がる。 アデマールが驚く。 「そういうのやるんだ」 「子ども相手に氷槍を出すわけにいかないでしょ」 光が蝶のように飛ぶ。 子どもたちが追いかける。 その横では、ベルトランが村の老人に酒を注がれていた。 「剣聖様も飲め」 「いただきます」 「固いなあ。ベルトランさんでいいか？」 「好きに呼んでくれ」 アデマールが遠くから指を差す。 「俺より早い！」 「何がだ」 「呼び方！」 老人が笑う。 「お前は領主様だからな」 「まだそれ言う？」 「まだ言う」 皆が笑った。 ユスタシュはいつの間にか、村人から領地の道について質問されている。 「西の橋、来年あたり板替えたいんだけど」 「予算の申請は出せる。急ぐなら状態を見ておきたい」 「じゃあ食ったら一回見てくれ」 「今日は祝いに来たんだが」 老婆が皿を置く。 「食べてからでいいよ」 「……分かった」 アデマールがそれを聞いて笑う。 「ユスタシュも捕まった」 「お前の領地だぞ」 「よろしく」 「お前も来い」 「はい」 ヨリスは別の卓で、農家と豆の値段について話している。 リュシアンは少年たちに囲まれ、昨日の排水溝の話をしていた。 ベルトランは酒。 シビラは子どもの相手。 ユスタシュは橋。 ヨリスは商売。 オルヴァンは料理を運んでいる。 アデマールは庭の真ん中に立ち、しばらく全体を眺めた。 「アデ？」 オルヴァンが隣へ来る。 「どうしました？」 「いや」 アデマールは笑った。 「すげえな」 「何がです？」 「みんな、いる」 オルヴァンも庭を見る。 その表情がゆっくり柔らかくなった。 「はい」 ＊＊＊＊ 食事が始まった。 誰かが乾杯を言えと言い出した。 アデマールは断った。 三回断った。 四回目で村の老婆に背中を叩かれた。 「家主だろ。何か言いな」 「俺、こういうの苦手」 「魔王の前には立てたんだろ」 「それとこれ違う」 「早くしな。料理冷めるよ」 勝てなかった。 アデマールは杯を持って立った。 皆がこちらを見る。 友人たち。 村の人たち。 庭。 屋敷。 窓辺で揺れる音飾り。 台所のそばに根づき始めた香草。 アデマールは少し考えた。 難しいことは浮かばなかった。 「じゃあ」 杯を上げる。 「みんな、俺たちの家へようこそ」 静かになった。 ほんの一瞬だった。 すぐに杯が上がる。 「乾杯！」 「乾杯！」 声が重なった。 アデマールも笑って杯を飲もうとした。 黒いシャツの裾を掴まれた。 横を見る。 オルヴァンだった。 目に涙が浮かんでいる。 「オル？」 オルヴァンは何も答えなかった。 立ち上がる。 そのままアデマールへ抱きついた。 アデマールの杯を持つ手が慌てて上がる。 「わっ」 オルヴァンは胸へ強くしがみついた。 「オル、泣いてる？」 「……少しだけです」 「嬉しい？」 「はい」 アデマールの表情が崩れた。 杯を卓へ置く。 両腕で抱き返す。 オルヴァンが顔を上げた。 涙で濡れた目が笑っている。 アデマールが何か言うより早く、オルヴァンが唇を重ねた。 アデマールの目が一瞬大きくなる。 すぐに腰を抱き寄せる。 もう一度。 今度はアデマールから。 長い。 オルヴァンも離れず、黒いシャツを掴んだまま身体を押しつける。 庭が静かになった。 ベルトランが杯を置く。 「……いつもなら家でやれと言うところなんだが」 シビラが横を見る。 「もう家よ」 「そうなんだよな」 ヨリスが叫ぶ。 「じゃあ寝室行け！」 村人たちが一斉に笑った。 オルヴァンの耳まで赤くなる。 それでもアデマールから離れない。 アデマールも腰へ回した腕をほどかない。 ユスタシュが額を押さえた。 「客を招いておいて途中で消えるな」 「まだ消えない」 「まだ、って言ったな？」 リュシアンが笑いを堪えている。 少年が母親へ聞く。 「何で寝室？」 「お前はパン食べてな」 「はーい」 オルヴァンがとうとうアデマールの胸へ顔を伏せた。 「恥ずかしいです」 「オルからしたのに」 「言わないでください」 「嬉しかった」 「僕もです」 アデマールが額へ口づける。 ベルトランが指を鳴らした。 「はい、そこまで」 「触るなよ」 「誰も触らん」 また笑いが起きた。 ＊＊＊＊ 午後も誰も急いで帰らなかった。 食べる。 飲む。 庭を歩く。 村の子どもたちはリュシアンと遊び、途中からベルトランまで連れていった。 「剣聖さん、こっち！」 「何をするんだ？」 「石投げ！」 「剣関係ないじゃない」 「いいんだよ！」 シビラが腹を抱えて笑っている。 ユスタシュは結局、西の橋を見に行った。 アデマールも連れていかれた。 戻ってきた時には、 「急ぎじゃない。冬前に板を替えれば十分だ」 という話までまとまっていた。 ヨリスは農家から来季の豆を買う約束をしている。 「量が決まったら知らせてくれ」 「どこへ？」 「この屋敷に伝言置いといて」 アデマールが聞きつける。 「俺んち商会になってない？」 「住所があると便利なんだよ」 ヨリスが平然と答えた。 オルヴァンが笑う。 「役に立つならいいでしょう」 「オルが言うならいい」 夕方近くには、余った料理を包み始めた。 老婆がシビラへ大きな包みを渡す。 「持って帰りな」 「こんなに？」 「若いんだから食べられるだろ」 「私、あなたが思っているより年上よ」 「私より若い」 シビラは黙った。 「……いただくわ」 ベルトランにも酒瓶が渡る。 リュシアンにはパン。 ユスタシュには漬物。 ヨリスにはチーズ。 「俺、買い付けに来たみたいになってる」 「もらっときな」 「ありがとうございます」 英雄も行政官も商人も、最後は両腕に食べ物を抱えていた。 ＊＊＊＊ 日が傾く頃、村人たちが帰り始めた。 「また明日ね、オルさん」 「はい。また」 「アデさん、橋の板は今度一緒に見に行こう」 「分かった」 「領主様、酒残しといたぞ」 「アデでいいって！」 「また今度な！」 笑い声が門の向こうへ遠ざかる。 オルヴァンは一人ずつ見送った。 最後の家族が道を曲がるまで手を振る。 庭へ戻ると、友人たちだけが残っていた。 卓には空いた皿。 椅子。 飲み終えた杯。 子どもが置いていった木の玩具。 シビラがそれを拾う。 「すごい家になったわね」 「散らかってる？」 アデマールが聞く。 「そういう意味じゃない」 ベルトランが長椅子へもたれる。 「似合ってるってことだろ」 アデマールが少し黙る。 オルヴァンも庭を見る。 ユスタシュが招待状を畳んで懐へ戻した。 「次からは迷わず来られる」 「また来る？」 「仕事がなければな」 ヨリスが横から言う。 「俺は商売で来る」 「遊びにも来いよ」 「買ってくれるなら」 「商売抜きで」 「そのうちな」 リュシアンが笑う。 「僕はまた泊まりに来ます」 「いつでも来い」 オルヴァンも頷く。 「待っています」 シビラが言った。 「私も来るわ」 「オル目当て？」 「まだ言うの？」 ベルトランが肩を落とす。 「今日だけで十分だろ」 「一回しか言ってないぞ」 「回数の問題じゃない」 皆が笑った。 オルヴァンも笑っていた。 その目元が、また少し潤んでいる。 アデマールだけが気づいた。 今度は何も言わず、そっと手を取った。 オルヴァンの指がすぐ絡む。 ＊＊＊＊ ヨリスは夕方のうちに隣町へ向かった。 ユスタシュも同じ道を行くというので、一緒に門を出た。 リュシアンは翌朝から別の仕事があり、二人と途中まで同行することになった。 「また来ます！」 「次はもっと泊まれよ」 「はい！」 三人の姿が街道へ小さくなる。 屋敷にはベルトランとシビラが泊まる。 二つの客間を一つずつ使うことになった。 「風呂、先にどっち使う？」 「私はあとでいい」 「俺もあとでいい」 アデマールが言う。 「じゃあ二人で入れば？」 「入らん」 「入らないわよ」 返事が重なった。 オルヴァンが笑う。 「では順番にどうぞ」 夜が深くなるまで、四人で居間にいた。 酒を少し飲む。 昔話はほんの少し。 あとは今日の料理、村の橋、ヨリスの商売、リュシアンが子どもに負けた石投げの話。 シビラが欠伸をしたところで、お開きになった。 「もう寝るわ」 「俺もだ」 ベルトランが立つ。 廊下へ向かいながら振り返った。 「今日はありがとう」 「こっちこそ来てくれてありがとな」 シビラも微笑む。 「また来るわ」 「うん」 オルヴァンが答えた。 二つの客間の扉が閉まる。 居間に夫夫だけが残った。 静かになった。 今日初めてだった。 ＊＊＊＊ アデマールが卓の杯を片づけようとした。 白い袖が動く。 次の瞬間、胸元を掴まれた。 アデマールが振り返るより早く、オルヴァンの唇が重なった。 強い。 昼間よりもずっと。 アデマールは杯を置き、すぐに腰を抱いた。 オルヴァンが両腕を首へ回す。 離れない。 息を継ぐために唇が離れても、額と頬が触れたままだった。 「オル」 「アデ」 同時に呼んだ。 それだけで、また口づける。 アデマールが背中を強く抱く。 オルヴァンの指が黒いシャツへ食い込む。 「今日、ずっと我慢してた？」 「……はい」 「俺も」 アデマールが首筋へ唇を寄せる。 オルヴァンの身体が震え、さらに近づいた。 「嬉しくて、ずっとアデに触りたかったです」 「うん」 「みんな来てくれて」 「うん」 「村の人もいて」 声が少し震える。 「アデが、俺たちの家って言って」 アデマールは返事をする前に抱き上げた。 オルヴァンの脚が腰へ絡む。 「アデ」 「今日は離したくない」 オルヴァンは一瞬だけ息を止めた。 すぐにアデマールの頬を両手で包む。 「離れません」 唇を重ねる。 「僕も、アデが欲しいです」 アデマールの表情から余裕が消えた。 オルヴァンはそれを見て、さらに嬉しそうに目を潤ませる。 「もっと、こっちに来て」 アデマールは何も答えなかった。 抱き上げたまま廊下へ進む。 オルヴァンは首へしがみつき、何度も口づける。 寝室へ入る。 扉が閉まる。 黒いシャツの留め具をオルヴァンが外す。 白い服をアデマールが緩める。 肌へ触れる。 指を絡める。 寝台へ身体が沈む。 オルヴァンはアデマールを離さない。 アデマールも背中を強く抱く。 「オル」 「はい」 「好きだ」 「僕もです」 額を寄せる。 オルヴァンがもう一度、はっきり言った。 「大好きです。全部、欲しいです」 アデマールはその言葉ごと抱きしめた。 二人の身体が重なった。 ＊＊＊＊ 夜更け。 部屋には、まだ昼の賑やかさが残っているような気がした。 オルヴァンは毛布の中でアデマールの胸へ収まり、汗で少し乱れた白い髪を指で整えられていた。 アデマールの腕は背中から離れない。 オルヴァンも胸元を掴んだままだった。 「オル」 「はい？」 「まだ掴んでる」 「離したくないので」 アデマールが笑う。 「俺も」 頬へ口づける。 オルヴァンが少し上を向き、今度は自分から返した。 しばらくして、窓の外から小さな音がした。 風に揺れた音飾りだった。 その向こうには村の灯りがある。 客間にはベルトランとシビラが眠っている。 庭には、片づけ切れなかった長卓が残っている。 台所には、村からもらった料理。 玄関脇には、リュシアンが忘れかけて慌てて置き直した木の杖。 アデマールが天井を見た。 「今日、すげえ楽しかった」 「僕もです」 「またやりたい」 「はい」 オルヴァンが少し笑う。 「でも次は、料理を作りすぎないようにしましょう」 「無理じゃない？」 「村の皆さんが持ってきますからね」 「じゃあ増えてもいいか」 「そうですね」 アデマールが背中を撫でる。 「オル」 「はい？」 「ここ、好き？」 オルヴァンはすぐ答えた。 「大好きです」 少し間を置いて、付け加える。 「家も、村も」 アデマールの腕が強くなる。 「俺も」 オルヴァンが胸へ頬を寄せる。 外で、最後まで残っていた村の灯りが一つ消えた。 二人の家の灯りも、少しして消えた。