10 / 11
第九章
クラインが去った後、エリアスは椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。
言われたまま椅子に掛けてはいたが、背筋は伸び、膝の上の手は揃えられて、寛いだ姿とは言い難かった。
何かを命じられればすぐ立てるように、まだ身体のどこかで待っている。
セドリックは、それに気づいてしまった。
そして、気づいた以上、見なかったことにはできなかった。
部屋には、雨上がりの光が薄く差し込んでいる。机上には、揃えられた資料が並んでいた。先ほどまで、それらは温室を救うための熱を帯びた武器だったが、今はどれも静かに横たわっている。
トマスが、胸を撫で下ろすように息を吐いた。
「……売られずに済んだんですね」
「まだだ」
レジナルドがすぐに言う。
「二週間、売却の刃を止めただけだ。浮かれるのは早い」
トマスは慌てて背を正したが、レジナルドの声は思ったほど冷たくなかった。彼は卓上の紙を一枚ずつ確かめ、最後にエリアスへ視線を向ける。
「ヴェイン」
「はい」
「よく間に合わせた」
短い言葉だった。
エリアスはすぐには返事をせず、視線を彷徨わせた。叱責なら受け入れ、指示なら従っただろう。だが、温かい労いを渡されると、それをどこへ置けばよいのか分からなくなるようだった。
「……恐れ入ります」
「褒めたつもりはない」
「いいえ、間違いなく褒め言葉ですわ」
マルグリットが扇の陰で微笑んだ。レジナルドは眉を寄せる。
「あなた方は、何でも甘く受け取りすぎる」
「まあ。苦いお言葉ばかりでは、薔薇も萎れてしまいますわ」
そのやり取りで、張り詰めていた空気が少しだけ緩んだ。
セドリックは確認書を手に取り、マルグリットへ差し出した。
「リヴィントン商会への正式な評価依頼は、今日中に出します。エインズワース嬢、紹介状の追伸をお願いできますか」
「もちろんです。地方取次が試料を受けた以上、本店も動きやすくなりますわ。受領控えの写しと、アシュフォード家の正式な依頼書を添えましょう」
セドリックは頷くと、次に庭師へと目を向けた。
「トマス」
「はい、若旦那様」
「温室の株数と状態を、一覧にしてほしい。北の谷については、後日でいい。道がまだ悪いからな」
「承知しました」
トマスは目を細めて何度も頷いた。
その横で、エリアスの口元がわずかに動いたのを、セドリックは見逃さなかった。彼はおそらく、温室の記録も、商会へ提出する補足資料も、自分が整えると言うつもりだったのだろう。
何かを言われる前に、セドリックは名を呼んだ。
「エリアス」
エリアスが顔を上げた。その瞳に、指示を求める色が浮かぶのを制してセドリックは告げる。
「君は休むんだ」
断固とした口調に、紫の瞳が見開かれる。エリアスは、困ったように眉を寄せて若い主を見つめた。
その顔があまりにも真面目だったので、セドリックは少し笑いそうになる。笑えば傷つけるかもしれないと思い、代わりに声を落とした。
「君が戻ってきたのは、ただ働くためだけじゃない」
エリアスの瞳が、かすかに揺れた。
彼が答えを求めているのは分かっていたが、セドリックにしてみれば、その一言で十分だった。
これ以上言い足せば、説明になる。君が心配だった、無事でよかった、休んでほしい。そうした言葉は胸の中にいくらでもあったが、今ここでそれらを重ねる気はなかった。
マルグリットが、静かに立ち上がる。
「では、私は手紙を整えてまいります。トマス様、後ほど温室へ伺いますわ。レジナルド様、確認書の写しはいただけまして？」
「用意させる」
「ありがとうございます」
彼女は部屋を出る前に、エリアスの方を見た。
「ヴェイン様。今日だけは、薔薇の花もあなたを待つと思いますわ」
エリアスは返答に迷い、それから小さく頭を下げた。
トマスも資料を抱えて退室し、レジナルドは最後にセドリックへ目を向けた。
「十分間だ」
「叔父上？」
「十分だけ話せ。その後は休ませろ。お前もだ」
「僕は……」
「お前もだ」
有無を言わせない声音にセドリックが黙ると、レジナルドはようやく満足したように扉へ向かう。出ていく直前、彼は振り返らないまま言った。
「家を動かす者が倒れれば、結局誰か一人に皺寄せが行く。忘れるな」
重たい音を立てて扉が閉まる。
残された静けさは、先ほどまでの沈黙とは違っていた。窓外の雨は止んだようだった。窓の桟から落ちる雫の音だけが、室内に小さく響く。
セドリックは、エリアスの向かいに座った。
向かい合っただけで、言葉が遠くなる。
昨夜からずっと、この顔を思い浮かべていた。怒っているのか、冷えているのか、疲れているのか。戻ってきたら何を言うべきか、何を言ってはいけないか。何度も考えていたはずなのに、いざ目の前にいると、そのどれもが形を失ってしまう。
エリアスの方が、先に口を開いた。
「――怒っておいでですか」
その問いの静けさが、セドリックには痛かった。怒られることに慣れた人間の声だと思った。自分の不在が相手をどれほど不安にさせたかよりも、まず裁かれるかどうかを確かめてしまう声。
「怒っていた」
セドリックは正直に言った。今、偽りを述べる気にはなれない。
エリアスは俯く。まだ水気の残る髪が、彼の頬に影を落とした。
「勝手にいなくなったことに、腹が立った。置き去りにされた気がした。……でも、それは僕の勝手な怒りだ」
「勝手ではございません。私は何も告げずに出ました」
「告げれば、僕は止めた」
エリアスは返事をしない。その沈黙こそが、答えだった。
「止めたと思う。あるいは、戻れと言った。僕のために、灰薔薇のために、城のために。そう言えば、お前はたぶん戻ってきた」
「……はい」
「それが嫌だったんだ」
セドリックは、自分の手に目をやった。
銀の印章指輪が鈍く光っている。この指輪ひとつで、人は命令できるのだ。拒みにくい言葉を振りかざし、守るふりをして、相手の足元を奪うこともできる。
「父と同じになりたくなかった」
エリアスが、弾かれたように顔を上げた。
「お前を必要だと言って、ここに縛るのは簡単だったと思う。たぶん、僕はそれを一番言いたかった。けれど、言ってしまえば、お前はまた役目の中へ戻る。僕は、それを待っているのではないと思いたかった」
言い終えると、胸の奥が少し軽くなった。あのとき抱いた葛藤を、エリアスには打ち明けたかった。例えそれが、父との過去を基とする醜い感情であったとしても。
エリアスはしばらく黙っていたが、やがて、膝の上の手を見下ろしたまま口を開いた。
「私は、必要だと言われたかったのだと思います」
セドリックは、目線だけで続きを促す。
「その言葉に縋れば、考えずに済みます。戻る理由も、ここにいる理由も、すべて誰かが与えてくれる。……あなたがそれをおっしゃらなかったので、私は困りました」
「別に困らせたかったわけじゃないが……」
「分かっています」
エリアスは頷き、真っ直ぐにセドリックを見つめる。その紫紺の瞳には、強い輝きが宿っていた。
「けれど、困ったから、出て行けたのだと思います」
その言葉は、セドリックが予想していたどの返事とも違っていた。
セドリックのことを、責めても慰めてもいない。
エリアスがここを自分の足で出て行ったあと、何があったのかセドリックは知らない。けれどこの返事で、その道中にあったものを、少しだけ覗き見ることができた気がした。
セドリックは、彼の手に視線を落とした。
白手袋はない。長い指は冷え、指先には小さな傷があった。棘に触れたのだろう。乾いた赤い跡が、薄く残っている。
「手を見せてくれ」
エリアスは、慌てたように机の下に手を隠した。
「大した傷ではありません」
「そんなことは聞いていない」
エリアスは困ったように眉を寄せたが、それでも、おずおずと両手を差し出した。
セドリックはその手を取る。触れた指先は冷えきっていた。掌の古い傷跡と、新しい細い傷。
幼い日の記憶が、濡れた温室の匂いとともに蘇ってくる。あの時、痛いのかと尋ねた。痛くないと答えたエリアスに、痛いのに痛くないと言うのは悲しいと、子どもらしい残酷さで言ったのだ。
あの日の言葉が、今も彼の中に残っていたのだと知ったばかりだった――。
「痛い？」
同じ問いが、自然と口をついた。
エリアスの瞳が揺れる。その一瞬、あの日の少年の面影が彼の瞳に浮かんだ気がした。
「……少しだけ」
彼は、今度は、そう答えた。
その答えに、セドリックは、胸の奥で何かがほどけていくのを感じた。
「そうか」
彼は自分の手巾を取り出し、傷ついた指先をそっと包む。もう血は止まっているし、不要な手当かもしれない。それでも、布を巻く間、エリアスは手を引かなかった。
触れるための言い訳がなくなっても、まだ触れていられる。
そのことに気づいた途端、セドリックは慎重になった。
強く握らないように、逃げ道を塞がないように。けれど離したくないという気持ちだけは、どうにもならない。エリアスはそれを知ってか知らずか、巻かれた手巾を見下ろしていた。
「……子どもの頃、あなたは私の名を綺麗だと言いました」
ぽつりとエリアスが言い、セドリックは手を止める。
「覚えてる」
「私は、あれから少しだけ、自分の名を嫌いではなくなりました」
声は小さかったが、震えてはいない。
「ただ、どう使えばよいのか分からなかったのです。呼ばれれば返事をする。命じられれば従う。叱られれば謝る。そういうものだと思っていました」
「今は？」
エリアスは、布の巻かれた指先を見つめた。
「まだ、分かりません」
その正直さが、セドリックには愛しかった。
分かったふりをしない、完璧な答えを返さない。役目も何もなく、ただ所在なさげに、それでもこの場所に座っている。その姿の方が、どんな忠誠よりも近く感じられた。
「でも、記録帳に名を書いた時」
エリアスは続けた。
「ただ呼ばれるためではなく、自分が何をしたのかを残すために書いたのだと思いました」
「見たかったな」
「雨で少し滲んでしまいました」
「それでも、お前の字だと分かると思う」
エリアスは、ふっと口元を緩めて微笑む。
それは、笑みというには草臥れていて儚かった。けれどセドリックにはもう、それが彼の心から零れた笑みだということが分かっていた。
そのとき、静寂を割るように扉が叩かれた。
ふたりの手は、まだ重なっている。
エリアスが反射的に引こうとしたので、セドリックは少しだけ力を込めた。エリアスの手は、少しだけ温まっている。自分の温度の移った掌を、まだ離す気になれなかった。
「入れ」
告げると、ハンナが大きな銀盆を携えて入ってきた。
盆の上には、温かなスープと柔らかいパン、蜂蜜を落とした紅茶が載っている。明らかに一人分ではなかった。
ハンナは二人の手に気づいたかもしれないが、何も言わなかった。
「ヴェイン様。まずは温かいものを」
「……ありがとうございます」
「お礼は結構です。召し上がってください」
その言い方は、長く城を支えてきた使用人へのものではなく、帰ってきた家族を叱るようだった。
エリアスは少し戸惑ったようだったが、そっと匙を取った。
湯気が、二人の間に立つ。
一口飲んだエリアスは、小さく息を吐いて目を伏せた。
「美味しいです」
「うん」
「帰ってきたのだと、思います」
その言葉に、セドリックは目が潤まないよう、眉間に力を込めた。
帰ってきた。
ただ帰城したのではない。逃げた者が引き戻されたのでもない。自分の意志で戻り、思いやりを受け取り、ここにいることを身体で確かめている。
ハンナは給仕を終えると、頭を下げて部屋を出ていった。
しばらく、二人は黙って食事を取った。
急いで話さなければならない課題は山積していた。けれど、食事を共にする息遣いが、今はどんな言葉よりも必要に思えた。
セドリックは、自分もパンをちぎる。
朝から何も喉を通らなかったのに、にわかに空腹を覚えていた。向かいにエリアスがいる。それだけで、身体がようやく今日を始めようとしている。
◇
午後、城の中では静かな組み替えが始まった。
正式な鍵の分配はまだ先にするとしても、今日から何を誰が見るのかだけは決めておく必要があった。家政はハンナへ、財務の整理はレジナルドと会計係へ、領地の書類はセドリックの机へ。温室と北の谷に関する記録だけが、エリアスの前へと積み上げられる。
最初は、誰もが戸惑いエリアスに指示を仰ごうとした。エリアスもまたそれに応えかけたが、その度に口を噤み、新しい担当者へその問いを振り分けている。
夕刻、書類仕事をあらかた片付けたセドリックは温室へ向かった。
雨は完全に上がっていた。庭の土は柔らかく、靴底に湿り気が伝わってくる。硝子の温室には水滴が残り、夕陽を受けて細かな光を散らしていた。
扉を開けると、濡れた緑の匂いがした。
エリアスが作業台の前に立っていた。外套は脱いでおり、髪も整えられていたが、顔色はまだ白い。彼の前には、灰薔薇の記録帳と、持ち帰った採取記録の写しが置かれている。
「休めと言った」
セドリックが声をかけると、エリアスはばつの悪そうな顔で振り返った。
「……少しだけです」
「その言葉を信用しないことにした」
「では、どう申し上げれば」
「眠れなかったと正直に言え」
エリアスは黙った。図星だったのだろう。
セドリックは作業台へ近づき、記録帳を見下ろした。原種株の位置、花弁の状態、水路との距離、土の湿り具合。丁寧な文字が、まるで刺繍のように帳面に綴られている。
「君の字だな」
「はい」
家令ではなく、エリアス自身の文字だ。セドリックの込めた意図に気付かなかったのか、エリアスは真面目な顔で頷く。
エリアスの手がそっと記録帳の端に触れた。その指先には、まだ手巾が巻かれている。
セドリックも同じように記録帳に触れながら、口を開いた。
「僕は、お前を家令に戻すつもりはない」
エリアスの身体がぎくりと強張った。拒絶されたわけではないと分かっていても、その言葉は彼の長い歳月の中心に触れたのだろう。
セドリックは、言葉を急がなかった。
沈黙の中で、灰薔薇の香りがほのかに鼻先をかすめる。
「誤解するなよ。前も言っただろう、追い出すつもりはない」
エリアスがほんのわずかに首を傾げる。セドリックは顔を上げ、自分より少し高い位置にあるその瞳を覗き込む。
「灰薔薇を任せたい。温室と北の谷、原種株の記録、商会へ出す資料。お前が隠して守ってきたものを、これからは隠さずに育ててほしい」
エリアスは瞬きもせずに、セドリックを見つめている。
「家令ではなく、灰薔薇の管理人として」
その呼び名は、まだ正式なものではない。書類にも記されていない。けれど口にした瞬間、温室の中で静かに根を下ろした気がした。
エリアスは、作業台に視線を落とした。
「私は、それを望んでもよいのでしょうか」
「僕が決めることじゃない」
そう言うと、エリアスは少し驚いたようにセドリックを見た。
「お前が決めることだ。僕は望みを言うことはできる。でも、決めるのはお前なんだ」
言葉を紡ぐほどに、セドリックの中でその思いは確信へと変わっていく。これが、自分がエリアスに差し出したかったものだと、セドリックは強く決意していた。
「セドリック様は」
「残ってほしい」
今度は、迷わなかった。
必要だ、とは違う。役目のためでもない。
ただ、望みだった。
「君に、ここにいてほしい。灰薔薇のそばに。……僕のそばに」
言い終えた後で、セドリックは自分の声が少し掠れていることに気づいた。
エリアスは長く黙っていた。
その間、セドリックは待った。言い換えず、理由を重ねず、返事を誘わずに。沈黙を自分に都合よく解釈しないことが、こんなにも難しいとは思わなかった。
やがて、エリアスが口を開いた。
「私は、戻りたいと思いました」
昼にも聞いた言葉だった。
けれど、今度は続きがあった。
「灰薔薇を守るためだけではありません。アシュフォード家に仕えるためだけでもありません」
エリアスは、机の上に置かれた記録帳へ触れた。
「ここで、この花を育てたいと思いました。あなたが、この先どうこの家を変えていくのかを、見ていたいと思いました」
セドリックは、息を詰めた。
「あなたの、隣で」
静かな言葉だった。
甘い告白というには慎ましく、誓いというにはまだ不確かで、けれどセドリックの胸にはまっすぐ届いた。
それだけで、十分だった。
セドリックは、そっと手を伸ばし、途中で止めた。
エリアスの視線がそれを追う。
「触れてもいいか？」
尋ねると、エリアスの表情がわずかに変わった。驚きではない。嬉しさに似た何かを、どう扱えばよいのか分からない顔だった。
「はい」
許しを待って、セドリックは彼の手に触れた。
手巾の巻かれた指先ではなく、掌の方へ。昼よりも少し温かかった。エリアスは逃げず、かすかに指を開く。セドリックの指がそこへ入ると、彼はゆっくり握り返した。
控えめな力だった。けれど、それは確かにエリアス自身の応えだった。
「……今日は、ここまでにしよう」
セドリックの言葉にエリアスが顔を上げる。
「お前は休む。僕も休む。灰薔薇の管理人の正式な話は、明日以降にする」
「温室の記録は……」
「明日の朝食の後だ」
「……朝食の後、であれば」
エリアスは、少しだけ考えてから頷いた。
その頷きがあまりに真面目だったので、セドリックは今度こそ笑ってしまった。
「何かおかしいでしょうか」
「いや」
「笑っておいでです」
「うれしいんだ」
そう答えると、エリアスは言葉を失った。
温室の中に、静かな夕暮れが満ちている。外では濡れた庭が淡く光り、硝子に残った水滴が一つ、ゆっくりと落ちた。空が、エリアスの瞳と同じ色に染まっている。
セドリックもエリアスも、繋いだ手を離さなかった。
「戻ってきてくれて、よかった」
もう一度、セドリックは言った。誰に聞かせるためでもない、独り言のような呟きだった。
エリアスは目を瞬かせて夕闇を見上げる。
「戻りたかったのです」
その返事が、今夜の全てだった。
ともだちにシェアしよう！
