あれから、互いの深い話をすることは無かった。 　合鍵で入ってくる彼をリビングなりで迎え、時間になると食卓を挟んで庭のことだったり、気候のことだったり、料理のことだったり、当たり障りのない話をする。そして玄関で送り出す。 　特段仲良くなった実感もなければ、うんざりされている気配もない。日常の工程がただ増えたような自然さで、家の中で完結した関係が続いていた。 　そうして春が終わり、夏も晩となったころ。 　曇りの朝はカーテンを開けても心許ない光量だった。 　空気はしっとりしていて、予報を見なくてもやがて雨だとわかる。 「えっ」 　朝食のために冷蔵庫を開けて異変に気付いた。ぬるい。 　コンセントを抜き差ししたり、様々試したが調子が戻ることはなく、寿命を迎えたのだと認めるしかなかった。 　ひとまず朝食をととる。 　そのあと、クーラーボックスを引っ張り出してきた。製氷室の生き残りをまるごと流し込み、冷凍庫と冷蔵庫の危うげなものはクーラーボックスに避難させ、常温でも大丈夫そうなものはキッチンカウンターにまとめて置いた。 　知り合いの業者に電話し、適当な冷蔵庫を手配してもらう。早ければ明後日にでも交換してくれそうだ。 　照近や庭師たちが来たら、事情を話してその場で食べられるものは食べ、持ち帰れるものは持ち帰ってもらおう。 　インターホンが鳴った。時間的に照近だ。しばらく待てば、彼がリビングの扉を開けて入ってくる。 　冷蔵庫の話をしようとキッチンから出るなり、彼の顔を見て声を上げてしまった。 「どうしたの、それ」 　照近の左頬に大きなガーゼが貼り付けられていた。目に近い位置で、瞼までほんのり腫れている。 「転びました」 「……顔からいったってことかい？」 　不自然に思ったが、照近はそれ以上なにも答えなかった。 　彼の視線がキッチンの冷蔵庫に向いている。コンセントを抜いてあるから、扉が開けっぱなしだ。 「ああ、実はね……」 　故障のことを伝えると、早い昼飯として痛みそうな食べ物から一緒に食べてくれた。 　やってきた庭師たちにも協力を頼むと、彼らは喜んで持参のドリンク用クーラーボックスに食材を詰めて持ち帰ってくれた。 「自分でやるからいいのに」 「ついでですから」 　照近は進んで冷蔵庫の掃除を引き継いでくれた。手持ち無沙汰になってしまった私は照近の後ろ姿を見つめる。 　顔の怪我のことを聞きたかったが、彼は話したくなさそうだ。庭師たちにも質問されて返答を濁していた。 　ただでさえ物静かな彼が、いつもより元気がないことも心配だった。 　思い立ち、ダメ元で声をかける。 「こんな状態だから今夜は外食するけど、一緒にどう？」 　急に声をかけられた照近が、開けっぱなしの冷蔵庫のドアで頭をぶつけていた。 　駆け寄ろうとすると、大丈夫だと片手を上げて静止される。 「いてて。──そんな、俺なんかが」 「すごく美味しいパエリアのお店なんだ。魚介がこう、乗っていて」 「パエリア……」 　渋る仕草はしていたが、食欲に負けた表情がわかりやすかった。 （照近さん、意外と食べ物で釣れるんだな） 　ざあ、と雨が降り出す音がした。