「フレッド」 「ん」 「座って」 「どうした」 「いいから」 ソルはリビングのコンポにディスクを入れ、俺の隣に腰を下ろし目を閉じた。トラックが始まる。『Doctrine』だと分かった。 「どう思う」 「...」 「...」 「...紫色。十字架。薔薇の棘。...教会の天井にミラーボールを吊るしてる」 「ふふふ。続けて」 「聖典。不穏。高揚。多重人格の聖歌隊。セックス。セックス。セックス。愛」 「はは」 「説教壇のダンスフロア。地獄で踊り狂っている人間。2千ワットのパルスを流した心臓音。孤独。渇望。復活。重すぎる王冠」 「...」 「...」 「僕の一番売れたアルバム」 「そうらしいな」 「僕の一番大事なアルバム」 「そうか」 「僕が愛した人と創ったアルバム」 「...」 「妬く？」 「...わからない」 「妬くって言って」 「じゃあ、妬く」 「ふふ」 彼は目を閉じたまま寄りかかってきた。その体温に触れるのは久しぶりのことだった。 「痩せたな」 「うん」 「薬は」 「増えた」 「辛いか」 「きみがいるから平気」 「そうか」 「...」 「...」 「あの人の葬儀、大物ばっかり来てた」 「きみもその中の一人だろう」 「僕、場違いだった。スキャンダルがあるし、マスコミを引き寄せた」 「悼む気持ちを持ってるなら平等だ」 「そうかな」 「そうだ」 「追悼企画があるんだって。トリビュートライブ。オファーがあったけど、断った」 「どうして？」 「タブロイドが騒ぐ。それに、あの人はそういうのを嫌うと思う。公に出たがらないし、シャイだから」 「音楽家でシャイな奴なんて、きみ以外にもいたんだな」 「そうだね。あの人は、僕に似てた」 声、ピアノ、控えめなストリングスだけの剥き出しのバラードが鳴っている。 「フレッド」 「ん」 「家を買おう」 「急だな」 「将来の話だよ。都会じゃなくても大きくなくてもいい。ちょっとしたスタジオがついてて、レコードが博物館みたいに並んでるんだ。静かな書斎もあるよ」 「今とほとんど変わらないんじゃないか」 「でもスタジオが欲しい。きみにすぐ意見を聞ける距離の」 「じゃあ頑張って稼いでくれ」 「きみも稼いでよ」 「まぁ努力はしよう」 「うん。きみの部屋には大きい本棚があって、きみはずっと何かを読んでるんだ。そのうち眼鏡が必要になるかもしれない」 「そのときはソルの顔も見えなくなるかもな」 「そうしたら側に行くよ」 やがてアルバムが終わり、静寂が漂った。ソルは俺に体を預け目を閉じたままだ。 「...」 「...」 「寝るのか」 「寝ない」 「眠れないか」 「少し」 「...」 「ハグ、して」 「もういいのか」 「いいよ」 抱きしめる。あまりにも馴染みのある温度と感触を噛み締めるように触れる。長い抱擁だった。 「フレッド」 「いるよ」 「僕、直ったよ。たぶん」 「その言い方は家電の故障みたいだ」 「作家先生は言い回しにうるさい」 「たぶん、というのも好きじゃない」 「じゃあ、もう大丈夫になった」 「急いでないぞ」 「急いでよ」 「じゃあ、急ぐ」 「ふふ」 「フレッド」 「いる」 「フレンドシップは、今日するの」 「気分じゃない奴を抱いても面白くない」 「気分だよ」 「...きみが今夜見てるのは、俺か。それとも別の奴か」 「フレッド」 「本当だろうな」 「神に誓うよ」 「よし」 俺は彼の頬に短く口づけた。電源の落としていないコンポには、まだ熱が残っているようだった。