心境の変化……。それはもちろんあなたです、と言えるわけもないから、どのように答えるべきかしばらく考え込んだ。 　でも、全く十川さんに触れないのも違うだろうし難しい。気持ちの面だけでも正直に伝えようかな。 　電車の揺れが大きくなる。 　僕の声が聞こえにくいのか、十川さんが頬を寄せてきた。 　大好きな人の、整った顔がすぐそばにあるせいで、急に酔いが回ってきたかもしれない。 　慌てて手を頬に当てたけれど、その手も火照っていて、ちっとも意味がなかった。 「宗治郎さんへの好意を整理できたことと、今は今で充実しているからかな」 　彼の耳元に近づき、そう返事をした。 　 「充実？　俺がいるから？」 　そうだよ、以外に答えようのない質問を十川さんに投げかけられ、また頬の熱が上がったのを感じた。 　ただ、そうだよと答えるにしても、含まれる意味が間違ってしまうと良くない。 　 　恋愛的な意味でのそうだよ、なのか、友人として過ごせることが楽しいという意味でのそうだよ、なのか。 　まあ、十川さんは後者を想定はしていなさそうだけれど。 「望月さん」 「えっ、」 　ドアが開き、人がたくさん乗り込んで来たタイミングで、十川さんが僕の背中に手を回した。 　完全に向き合った状態で、抱きしめられていることに気づく。 「えっ……」 「ねえ、俺がいるからだよね？」 　耳に彼の吐息がかかった。 　首筋に彼の鼻先があたり、僕をますます答えにくくする。 　これじゃあ、友人としての意味でも返事ができないじゃないか。 「あ、あのさ！　これからは、自分が誰かに向ける愛情を、えっと、なんて言えば良いのか分からないんだけど、引き出してぶつけることはしなくても、自分が納得するまで、納得できるやり方で温めておこうって思えたんだよね！」 「え？」 　咄嗟に口から出た言葉は、自分でも言うつもりのない内容だった。 　え？　と返され、僕のターンがまた来てしまい、次の言葉を考える。 「十川さんからしたら、結局引き出せてないじゃんって思われるかもしれないけれど、それだけでも僕の中では成長したというか」 　関係があるようでないような、言い訳じみた言葉がたくさん出てきた。言い終えた後で振り返ってみても、正直何を答えたのか全て思い出せない。 　とんでもないことを言ってしまったかもしれない。 　こんなことなら、どんな意味かはっきり伝わるわけでもないのだから、「十川さんのおかげだよ」とだけ返せば良かった。 「……てっきり俺との時間が楽しいから、とでも言ってくれるのかと期待したのに。違うんだ？　次の好きな人の話なんかしてさ」 「次の好きな人……？」 　僕、次の好きな人の話なんかした？　好きな相手に対して？ 　あああ、ほんの少し前の自分の言葉が何も思い出せない。 　 「そうでしょ？　そんな内容だったじゃないですか」 「違う……、いや、違わないんだけど……」 　違うと言いたいけれど、本人を前にして違うとは言いたくないし、でも今気持ちを伝えたいわけでもないのに、とどうしたら良いのか分からなくなる。 　もう顔を上げられない。どんな顔で十川さんを見たら良いの。 「へえ、そんな人いたんですね」 　十川さんも、いつもより声が低い気がする。……怒っているのか？ 「いたとか、そういうんじゃなくて、えっと……」 　何を言っても余計な言い訳にしかならず、数分前からやり直したい気持ちでいっぱいになる。 　次は〜、とアナウンスが入り、十川さんが降りる駅だと気づいた。 　このまま解散したくないんだけど……！ 「そうですか。誰？　なんて聞かないですけどね。どうせ教えてくれないだろうし。聞きたくもないし」 「……十川さん」 　何も言えないまま、十川さんの家の最寄駅に着いてしまった。 　ドアが開き、一気に人が降りて行く。 「じゃあ俺、ここで降りるんで。また来週。お疲れ様でした」 「十川さんっ！」 　手を伸ばしたけれど、降車する人に阻まれ、そのままドアが閉まった。 　 「なんで……、どうしよう」 　宗治郎さんたちと良い感じで過ごして、そのまま終わるはずだったのに。どうしてこんなことになった？　 　僕が悪いの？　変に考えすぎて、はっきり答えられなかったから？ 　頭を抱えるだけで、何もできない自分に悲しくなる。 　追いかけることも、帰ってから電話でも何でもして気持ちを伝えることも。 　さっきまでの十川さんの温もりは消え、血の気が引いていくような感覚だけが残った。