「遅い」 　初めての接客当日、待ち合わせの二時間前に事務所へ入ると、梓はすでに応接スペースへ座っていた。 「梓さんと決めた確認開始時刻より、十分早いです」 「初回だけは三十分前に来い」 「それなら、先に言ってください」 「今言った」 「次からですね」 　星愛が鞄を置くと、梓は当日の予定表を机へ広げた。 「待ち合わせは十一時、駅前の時計台。そこから予約済みの店で昼食を取って、近くの公園を歩く。終了は三時だ」 「確認しました」 「緊急連絡先は」 「会社の緊急番号と、本日の連絡担当である直先輩です」 「俺の番号も入れろ」 「梓さんは接客中では？」 「出られなくても通知は残る。何かあったら迷わず送れ」 　差し出されたスマートフォンへ番号を登録する。 　表示された『綺羅梓』の文字を見ただけで、掌に残っていた熱を思い出した。 「抑制剤は」 「服用済みです。パッチも今朝替えました」 「予備は」 「鞄の内側です」 「充電」 「百パーセント」 「帰りの経路」 「確認済みです」 「ならいい」 　梓は予定表を閉じた。 　そこまで細かく確認するなら、最初からチェック表を渡せばいいのにと思う。けれど、一つずつ自分の返事を待つ梓を見ていると、不思議と嫌ではなかった。 「水沢さんは、どうして僕を選んだと思いますか？」 「本人に聞け」 「研修では答えを考えろと言ったでしょう」 「考えたうえで、本人に聞け。勝手に決めつけるな」 「……はい」 「緊張してるのか」 　見抜かれ、星愛は誤魔化すのをやめた。 「少し」 「失敗しないやつはいない」 「梓さんも？」 「最初から完璧だったと思うか？」 「思っていました」 「喧嘩を売ってるのか」 「褒めたつもりです」 「それなら、見る目がない」 　梓は椅子から立ち上がり、星愛の前へ来た。 「全部うまくやろうとするな。何を話すか分からなくなったら、相手を見ろ」 「梓さんが何度も言っていたことですね」 「覚えてるなら使え」 「はい」 「時間だ。行ってこい」 　背中を押されることはなかった。 　選ぶのも、足を踏み出すのも自分だ。 「行ってきます」 　　　　　◇ 　待ち合わせの十分前、時計台の下にはすでに一人の男性が立っていた。 　紺色のシャツに、細身の黒いパンツ。何度もスマートフォンを確認し、近づく人がいるたびに顔を上げている。 「水沢さんですか？」 「はい。千影さん？」 「お待たせしました。今日はよろしくお願いします」 「こちらこそ。僕のほうが早く来すぎただけなので」 　プロフィール写真どおりの人だった。 　ただ、画面で見た印象よりも表情が硬い。星愛が一歩近づくと、水沢の指がスマートフォンを強く握った。 「緊張していますか？」 「すみません。こういうサービスは三回目なんですけど、初めての人と会うのは慣れなくて」 「僕も、今日が初めての接客です」 「そうなんですか？」 「はい。だから、二人でゆっくり慣れましょう」 　水沢の肩から、わずかに力が抜けた。 「予約した店まで、十分ほど歩きます。隣を歩いてもいいですか？」 「もちろんです」 　星愛は水沢の歩調に合わせ、駅前の通りを進んだ。 　　　　　◇ 　昼食の席では、会話が何度も途切れた。 　趣味を尋ねても「特にない」と返り、休日の過ごし方を聞いても「家にいます」で終わる。沈黙を埋めようとするほど、水沢の表情が硬くなっていった。 　研修で梓を相手にしたときと同じだった。 　質問を重ねれば、答えることが負担になる人もいる。 　星愛は窓の外へ目を向けた。 「今日は天気がよくて安心しました」 「雨の予報でしたよね」 「はい。傘を持ってきたのに、使わずに済みそうです」 「僕も持ってきました」 「同じですね」 　二人の足元には、使われない傘が一本ずつ置かれている。 　それだけの話だった。けれど水沢は、初めて自分から窓の外を見た。 「このあと、公園ですよね」 「疲れていませんか？」 「大丈夫です。むしろ、少し歩きたいです」 「では、食べ終わったら行きましょう」 　急いで次の話題を探さなくてもいい。 　同じ料理を食べ、同じ景色を見る。沈黙が訪れても、そこから逃げなければいい。 　店を出るころには、水沢からも少しずつ話題を出してくれるようになっていた。 　　　　　◇ 　公園の木々は、やわらかな日差しを受けて揺れていた。 　並んで歩いていると、前方から子どもたちが走ってくる。水沢が避けようとした拍子に、星愛の手へ指先が触れた。 「すみません」 　水沢は慌てて手を引く。 「大丈夫です」 「手を繋ぐプランにしていたんですけど……お願いしてもいいですか？」 「はい」 　答えたものの、水沢の手は伸びてこなかった。 　握った指が、わずかに震えている。 「今も、繋ぎたいですか？」 「え？」 「予約したときと、今の気持ちは違っていても大丈夫です」 　水沢は自分の手を見下ろした。 「正直に言うと、少し怖いです。恋人らしくしなきゃと思って申し込んだだけで」 「では、繋ぐのはやめましょう」 「でも、料金に入っているのに」 「使わなければいけない決まりではありません」 　星愛は手を差し出さず、代わりに水沢の隣へ並び直した。 「このまま歩きませんか」 「……はい」 　触れなくても、歩幅は揃えられる。 　水沢はしばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐いた。 「今日、僕の誕生日なんです」 「そうだったんですか」 「一人で過ごしたくなくて。でも、誰かと会っても何を話せばいいか分からないから、恋人役なら困らせないと思って」 「僕を選んだのは、プロフィールに静かな時間と書いていたからですか？」 「はい。黙っていても怒られない気がして」 　星愛はようやく、指名された理由を知った。 　派手な台詞も、完璧な笑顔も求められていなかった。ただ一人にならず、沈黙を責めない相手が必要だったのだ。 「水沢さん」 「はい」 「お誕生日、おめでとうございます」 「……ありがとうございます」 「今日、一緒に過ごせてよかったです」 　恋人らしい正解かどうかは分からない。 　それでも、その言葉だけは演技ではなかった。 　　　　　◇ 　接客を終えて事務所へ戻ると、直が入口まで迎えに来た。 「おかえり、星愛。どうだった？」 「緊張しました。でも、最後まで終えられました」 「お疲れさま」 　梓は自分の机で報告書を確認していた。朝とは違う服を着ている。梓も接客を終えて戻ったばかりらしい。 「問題は」 「ありませんでした」 「接触は」 「手を繋ぐ予定でしたが、ご本人が怖いと感じていたのでやめました」 「そうか」 「勝手に変更して、よかったでしょうか」 「本人が望んでないなら、それでいい」 　梓は報告書へ目を戻した。 「十点」 「それは指名を取ったときにいただきました」 「今日は接客の採点だ」 「別枠なんですね」 　梓が睨んできたが、星愛は少しも怖くなかった。 　管理画面に、新しい通知が届く。 「水沢さんから評価が来たよ」 　直が内容を読み上げた。 「『無理に恋人らしくしなくても、一緒にいられる人でした。また千影さんへお願いしたいです』だって」 「よかった……」 　安堵すると同時に、胸の奥へ喜びが広がった。 　初めての接客で、初めて誰かから選ばれた。運命でも属性でもなく、自分が差し出した時間を、もう一度望んでもらえた。 「おめでとう、星愛」 「ありがとうございます、直先輩」 　梓は何も言わなかった。 　自分も今日、同じ言葉を何度も聞いたはずだった。 　それなのに、星愛へ向けられた『また』だけが、胸から消えなかった。