11 / 12
第11話 忘れた記憶
直の車には、携帯用中和剤の冷たい匂いが残っていた。
助手席へ座った星愛は、鞄についた青いクラゲへ触れる。水族館で過ごした時間が、ずっと前のことみたいだった。
「気分は悪くない?」
「大丈夫です」
「梓の匂いは、もう感じない?」
「はい。感じません」
ほっとするはずだった。
なのに、寂しい。
「星愛」
「何ですか?」
「もし梓が運命の番だったら、嬉しい?」
直は前を見たまま尋ねた。
「分かりません」
「ずっと探してたんだよね」
「はい。でも、見つかったら迷わないと思っていました」
「梓だから迷う?」
「匂いだけで、好きになる相手まで決められるのが怖いんです」
自分から運命を探しに来ておいて、今さら何を言っているのだろう。
梓の不機嫌な顔も、不器用な優しさも知ってしまった。直と手を繋いだときの穏やかな温度だって、まだ掌に残っている。
「だったら、まだ決めなくていいよ」
「直先輩は、それでいいんですか?」
「よくはない」
信号が赤へ変わり、車が止まる。
「梓が運命の相手かもしれないって聞いて、平気なわけない。でも、匂いだけで星愛が梓を選ぶなら――俺にも、まだ選ばれる余地がある」
返す言葉が見つからなかった。
青いクラゲが窓から差し込む光を受け、鞄の金具へ小さくぶつかる。
信号が青へ変わっても、星愛は何も言えなかった。
◇
その夜、夢を見た。
夕暮れの校庭だった。
白線の消えかけた土の上で、小学生の自分が膝を抱えている。転んだらしく、靴下には砂がつき、膝から薄く血が滲んでいた。
「また泣いてる」
誰かが目の前へしゃがむ。
「泣いてない」
「じゃあ、何してるんだよ」
「帰りたくないだけ」
「帰らなきゃいいだろ」
「無理だよ。明日、お父さんが迎えに来るから」
差し出された手には、小さな傷がいくつもあった。
顔を見ようとしても、夕陽が邪魔をする。
「もう会えないかもしれない」
「会える」
「どうして分かるの?」
「お前が来なくても、俺が見つけるから」
迷いのない言葉だった。
その手を取ろうとした瞬間、目が覚めた。
暗い部屋で、心臓だけが速く動いている。
夢ではない。
根拠なんてない。それでも、夢ではないと思った。
星愛は枕元のスマートフォンを手に取った。
◇
翌朝、母へ連絡すると、昼過ぎに返信が届いた。
『小学五年生の夏休み、青葉小学校の交流教室へ通っていたでしょう。おばあちゃんの家へ泊まっていた三週間だけ』
言われてみれば、母方の祖母の家で夏を過ごした年があった。
祖母は数年前に亡くなり、家もすでに手放している。交流教室の記憶は、どう探しても出てこなかった。
『おばあちゃんの荷物に、こんな写真が残ってたよ』
続けて二枚の画像が送られてくる。
一枚目は、色の褪せた集合写真だった。青葉小学校の校庭で、十数人の子どもたちが並んでいる。
前列の端に、自分がいた。
その隣には、無愛想な顔をした少年がいる。短い髪。擦り傷の残る腕。笑っていないくせに、自分の肩へ触れそうなほど近い。
もう一枚は、写真の裏側だった。
『夏休み交流教室』
その下に、前列左から順番に参加者の名前が並んでいる。
『千影星愛』
『綺羅梓』
何度見直しても、二つの名前は隣り合ったままだった。
綺羅という姓は、そう簡単に重ならない。少年の目元にも、現在の梓と同じ面影がある。
本当に、会っていた。
◇
三日後、星愛と梓は医師に指定された高遮断型のパッチをつけ、事務所へ戻った。
中和装置は通常より出力を上げている。二人の席は離され、直が必ず同席することになった。
「これを見てください」
星愛は印刷した写真を、応接机の中央へ置いた。
梓は距離を保ったまま写真を見る。
「小学五年生の夏、僕は祖母の家に泊まり、青葉小学校の交流教室へ通っていました」
「青葉小学校は、俺が通ってた学校だ」
「やはり、これは梓さんですよね」
「ああ」
梓は写真の裏へ並んだ名前を確かめた。
「僕たちは三週間、一緒に過ごしていたようです」
「三週間だけ?」
「母の話では」
「俺は毎日この学校にいた。それなのに、この写真も、お前がいたことも覚えてない」
梓の指先が、少年の顔へ触れる寸前で止まった。
「僕は少し思い出しました」
「何を」
「帰る前の日、校庭で話したことです。僕が転んで、梓さんが手を差し出してくれました」
「俺が?」
「もう会えないかもしれないと言ったら、俺が見つけると」
梓は何も答えない。
写真と星愛を見比べて、また写真へ戻る。その繰り返しだった。
「忘れていても、責めるつもりはありません」
「お前は、どうして思い出せた」
「匂いがきっかけだった気はします。でも、写真を見たから作った記憶かもしれません。僕にも、まだ分かりません」
「運命だから、思い出したんじゃないのか」
「そう決めるのは早いです」
直が二人の間に置かれた写真を見る。
「俺も、その夏に何があったのか知りたい。でも、思い出せない梓を問い詰めても、出てくるものじゃない」
「直先輩の言うとおりです」
「お前まで、簡単に納得するな」
「では、どうしてほしいんですか?」
梓は答えられなかった。
代わりに写真を裏返し、自分の名前をもう一度確かめる。
「俺は、お前を忘れたんじゃない」
「梓さん?」
「お前だけじゃないんだ」
梓は、並んだ二人の名前の間を指でなぞった。
「俺は、この夏のことを何も思い出せない」
ともだちにシェアしよう!

