『もしもし』 「……久世さん？」 　名前を口にした瞬間、心臓が大きく鳴った。 　七年ぶりだった。 　電話の向こうが静かになる。 　ほんの数秒だったはずなのに、ひどく長く感じた。 『……HARU？』 　息が止まった。 　覚えている。 　七年も経っているのに。 　番号なんてとっくに消されていると思っていた。声を聞いたところで、誰だと訊かれるかもしれないとも思っていた。 　それなのに、一度名前を呼んだだけで分かった。 「……はい」 『……』 「あの。久しぶりです」 『そうだね』 　声が冷たい。 　そう感じてから、悠麻はすぐに打ち消した。 　もともと、こんな声だったかもしれない。 　和真は昔から騒がしく喋る男ではなかった。落ち着いていて、自分から話すよりHARUの話を聞いていることのほうが多かった。 　七年も前だ。 　自分の記憶のほうが、都合よく変わっているのかもしれない。 「今、ちょっと大丈夫ですか？」 『大丈夫だよ』 「よかった」 　そこで、言葉が途切れた。 　久しぶりです。 　元気でしたか。 　あのときは何も言わずに辞めてすみませんでした。 　七年間、一度も連絡しなくてすみませんでした。 　言わなければならないことなら、いくらでもある。 　けれど、どれも遅すぎた。 『どうしたの？』 「あ……」 　悠麻はベッドの上で膝を立て、額を押しつけた。 「久世さん、今度……会えません？」 　言った。 　返事がない。 「ちょっと、話したいことがあって」 『電話じゃ駄目なの？』 「できれば、会って話したくて」 『……そう』 　また沈黙が落ちる。 　断られる。 　そう思った。 『いつ？』 　悠麻は顔を上げた。 「え？」 『会うんでしょ』 「あ、はい」 　慌てて予定を確認する。 「俺は、久世さんに合わせられます」 『じゃあ――』 　日時と場所を告げられた。 「分かりました」 『それじゃ』 「あ、久世さん」 　切られる。 　そう思って、咄嗟に呼び止めた。 『何？』 「……」 　今だ。 　謝るなら。 　何も言わずに辞めたこと。 　七年間、一度も連絡しなかったこと。 　ずっと、引っかかっていたこと。 「……いや」 　喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。 「なんでもないです」 『そう』 「じゃあ……その日に」 『うん』 　電話が切れた。 　悠麻はしばらく、スマートフォンを耳に当てたまま動けなかった。 　やがて画面を見る。 　通話終了。 「……会うのか」 　自分から言ったくせに、胃が痛くなった。 　＊ 　約束の日。 　悠麻は鏡の前で、三度目の着替えをしていた。 「……違うな」 　黒いシャツの裾を引っ張る。 　普段なら、これで十分だった。 　バーへ出るにも困らない。 　けれど今日は、妙に地味に見える。 「何着てたっけ、俺……」 　クローゼットを開ける。 　ホスト時代の服は、ほとんど残っていない。 　高価なものは辞めてから少しずつ手放した。残っていたとしても、三十一になった今では着ようとも思わないようなものが多い。 　それでも奥を探し、普段より少し派手なシャツを引っ張り出した。 　着替える。 　鏡を見る。 「……」 　さっきよりは、それらしい。 　髪も整え直した。 　普段はつけないアクセサリーまで出した。 　そこまでしてから、鏡の中の自分と目が合った。 「何やってんだ、俺」 　本当に。 　久世和真に会うだけだ。 　もう自分はホストではない。 　和真だって客ではない。 　それなのに。 　白河悠麻のままで会うことが、どうしても怖かった。 　和真が知っている自分は、HARUだ。 　売れない頃も知っている。 　けれど、和真が大きな金を使うようになったのは、そのあとだった。 　ランキングが上がった。 　服が変わった。 　喋り方が変わった。 　高い酒をねだるようになった。 　客との距離の詰め方を覚えた。 　No.1になった。 　それでも和真は来た。 　何度も。 　何度も。 　頼めば酒を入れた。 　笑えば笑い返した。 　最後まで、莫大な金を使った。 　だから悠麻は、ずっとそう思っていた。 　久世さんが気に入っていたのは、あのHARUだ。 　今の自分ではない。 　小さなバーで酒を作っているだけの、三十一歳の男。 　昔みたいな高い服もない。 　派手な暮らしもしていない。 　客に甘い言葉を囁くことも、高い酒をねだることもない。 　そんな白河悠麻を見せたところで、和真には何の価値もない。 「……」 　鏡に向かって、口元を上げた。 「久世さん、久しぶり」 　違う。 　もう一度。 「久しぶり、久世さん」 　少しだけ顎を引く。 　目を細める。 　口角を上げる。 「……うん」 　今度は、それらしく見えた。 　七年前、何百回、何千回とやったことだ。 　客が喜ぶ顔。 　相手が気分よくなる声。 　何を言われても傷つかないように見える振る舞い。 　できないはずがない。 　むしろ、このほうが楽だった。 　白河悠麻として和真に会えば、七年前のことを考えなければならない。 　どうして何も言わずに辞めたのか。 　どうして七年間連絡しなかったのか。 　どうして今になって連絡したのか。 　そして。 　どうして今日、会いたいと言ったのか。 　全部、自分の言葉で話さなければならない。 　HARUなら。 　笑っていればいい。 「……よし」 　悠麻は鏡から離れた。 　＊ 　約束の場所には、和真が先に来ていた。 　入口で、足が止まった。 　すぐに分かった。 　七年経っている。 　当然、変わっていた。 　けれど、別人には見えなかった。 　もともと落ち着いていた男が、そのまま七年分の歳を重ねたように見える。 　三十八歳。 　七年前の和真は三十一歳だった。 　今の自分と同じ歳。 　そう思うと、妙な感じがした。 　和真がこちらを向く。 　目が合った。 「……」 　帰りたくなった。 　今ならまだ、何か理由をつけて帰れる。 　何を馬鹿なことを考えている。 　話があると言ったのは自分だ。 　悠麻は一度だけ息を吸った。 　口元を上げる。 「久世さん」 　歩いていく。 「久しぶり」 「……久しぶり」 　和真の視線が、悠麻の顔から服へ落ちた。 　髪。 　アクセサリー。 　そして、また顔へ戻る。 　その視線に気づいて、悠麻は笑みを深くした。 「何？」 「いや」 「七年ぶりだからって見すぎじゃない？」 「そう？」 「そうだよ。俺、そんな変わった？」 　和真がもう一度見る。 「少し」 「どこが？」 「年取った」 「ひど」 　反射的に返した。 「久世さんのほうが年取ったでしょ」 「七歳上だからね」 「おっさんじゃん」 「HARUも三十一でしょ」 「俺はまだいいの」 「何が違うの？」 「見た目？」 　自分の顔を指す。 「ほら。まだいけるでしょ」 「何が？」 「何がって……」 　思わず吹き出した。 「そういうとこ、変わんないなあ」 　和真の口元が、ほんの少し緩んだ。 　その瞬間、胸の奥に詰まっていたものが少しだけほどけた。 　大丈夫。 　話せる。 　昔と同じだ。 　二人で席についた。 「何飲む？」 「なんでもいい」 「じゃあ適当に頼むね」 「久世さんの奢り？」 　昔みたいに言ってみる。 「いいよ」 「やった」 　笑う。 　これでいい。 　昔なら、こんなやり取りはいくらでもした。 　飲み物が運ばれてくる。 　悠麻はグラスを手に取った。 「久世さん、今も仕事忙しいの？」 「まあ、それなりに」 「まだ働いてんだ」 「働くよ」 「もう一生遊んで暮らせるくらい持ってるでしょ」 「それとこれは別」 「ああ、そういう人だったね」 「覚えてる？」 「そりゃ覚えてるよ」 　胸の奥が、わずかに詰まる。 　七年前のことを忘れた日はなかった。 　けれど、そんな顔はしない。 「久世さん、仕事の話すると長かったもん」 「HARUが聞くからでしょ」 「俺、聞き上手だったから」 「自分で言うんだ」 「売れっ子だったんで」 　軽く胸を張る。 「No.1だよ、No.1。忘れた？」 「忘れてないよ」 「だよね」 　忘れるはずがない。 　和真は、自分を一位にした男だ。 　売上が上がるたびに喜んだ。 　順位が上がるたび、次はどこだと笑った。 　大きな金を使った。 　だから。 　これでいい。 　このHARUなら、和真も知っている。 「久世さんは？」 「何？」 「俺が辞めてから。あの店行った？」 「行ってない」 「へえ」 　予想していなかった。 「一回も？」 「うん」 「なんで？」 　和真はグラスへ視線を落とした。 「行く理由がなくなったから」 　悠麻の指が止まった。 「……そっか」 　胸の奥がざわついた。 　考えるな。 　別に、深い意味なんてない。 　それなのに、口が勝手に動いた。 「俺いなくなったら行かなくなったんだ」 「そうだね」 「そんな俺のこと好きだった？」 　言ってから、自分でも驚いた。 　けれど、もう遅い。 　昔のHARUなら、このくらい言った。 　和真は答えなかった。 　ただ悠麻を見る。 「……何？」 「いや」 「そこで黙る？」 「何て言ってほしいの？」 「普通、好きだったよ、とか言うとこじゃない？」 「そうなの？」 「そうでしょ」 「知らなかった」 「相変わらずだなあ」 　悠麻は笑った。 　和真は笑わなかった。 　沈黙が落ちる。 　悠麻はグラスへ口をつけた。 　何かがおかしい。 　電話のときから感じていた。 　昔の久世は、もっと―― 　いや。 　七年前だ。 　自分が勝手に美化しているだけだ。 「久世さん、俺が辞めたときびっくりした？」 「したよ」 「だよね」 「うん」 「まあ、急だったし」 「そうだね」 「俺もいろいろあってさ」 「うん」 　待った。 　けれど、和真は何も訊かなかった。 　何があったのか。 　どうして辞めたのか。 　それからどこへ行ったのか。 　七年間、何をしていたのか。 　何一つ。 　訊かれたら困ると思っていた。 　それなのに、訊かれないことのほうが苦しかった。 「……怒った？」 「何に？」 「俺が辞めたこと」 「辞めるのはHARUの自由でしょ」 「まあ、そうだけど」 「俺が決めることじゃない」 「じゃあ……」 　言葉が詰まる。 「連絡しなかったことは？」 　とうとう、自分から言った。 　和真が悠麻を見る。 　逃げたくなった。 　謝れ。 　今だ。 　ごめん。 　何も言わなくて。 　それだけでいい。 　それなのに。 「まあ、久世さんなら別に気にしないかなって思ってたけど」 　出てきたのは、正反対の言葉だった。 「……そう」 「客いっぱいいたし。俺以外にも遊ぶとこあったでしょ？」 「うん」 「でしょ？」 　笑う。 　和真は何も言わない。 　その沈黙が怖くて、悠麻はさらに喋った。 「それに七年前だよ？　今さらそんな気にしてないでしょ」 「HARUは？」 「え？」 「HARUは気にしてないの？」 　不意に返された。 「……俺？」 「うん」 　心臓が鳴った。 「別に」 　すぐに笑った。 「昔のことじゃん」 「そう」 「そうだよ」 　大丈夫。 　笑えている。 　ちゃんとHARUだ。 　何も気にしていない顔。 　誰に何を言われても笑っていた頃の顔。 　久世の金を当然のように受け取っていた頃の顔。 　弱いところなんて、一つも見せなかった―― 「まだそれやるんだ」 　和真が言った。 「……え？」 　笑顔が止まった。 　和真はグラスに触れたまま、悠麻を見ている。 「何が？」 「それ」 「それって？」 「その喋り方」 　胸の奥が冷たくなる。 「……何、急に」 「その笑い方も」 「は？」 　笑おうとした。 　反射だった。 「久世さん、何言って――」 「もうホストじゃないでしょ」 　遮られた。 「……」 「俺も客じゃない」 　静かな声だった。 　怒っているわけではない。 　責めてもいない。 　それなのに、逃げ道を塞がれたような気がした。 「何それ」 　悠麻は笑った。 　さっきより少しだけ、頬が重かった。 「七年ぶりに会ったと思ったら説教？」 「説教じゃないよ」 「じゃあ何？」 「別に」 「別にって」 「ただ」 　和真が悠麻を見る。 「まだやるんだなと思っただけ」 「……」 　何が悪い。 　これがHARUだ。 　久世が知っているHARU。 　久世が金を使ったHARU。 　一位になって。 　派手な服を着て。 　生意気なことを言って。 『久世さんなら平気でしょ』 　そう笑っていた。 　それでも和真は通った。 　何度も来た。 　何度も金を使った。 　だから。 　これでいいと思った。 「……久世さん、こういう俺のほうが好きだったじゃん」 　気づけば、口にしていた。 　和真の眉がわずかに動く。 「俺が？」 「だってそうでしょ」 「……」 「俺が売れてからのほうが、いっぱい来てたし」 　言葉が止まらない。 「いっぱい金使ってたじゃん」 「……そうだね」 「一位にしたの、久世さんでしょ」 「したね」 「だったら――」 　言葉が止まった。 　だったら。 　何だ。 　自分でも分からない。 　ただ、間違っていないはずだった。 　七年前。 　和真が選んだのは、No.1のHARUだ。 　そう思っていたから、今日ここへ来られた。 　今の白河悠麻ではなく。 　久世が知っているHARUになれば。 　七年間のことも。 　何も言わずに辞めたことも。 　今さら会いに来た理由も。 　全部、笑って誤魔化せると思った。 「……違うの？」 　口から零れた。 　自分でも驚くほど、小さな声だった。 　和真はすぐには答えなかった。 　その沈黙が怖かった。 　悠麻はまた口角を上げようとした。 　笑えばいい。 　いつもそうしてきた。 　笑えば、HARUでいられる。 　けれど。 　今度は、うまく上がらなかった。