店を出たのは、一時四十分を過ぎた頃だった。 　最後の客がなかなか帰らず、閉店後の片づけも少し押した。 　マンションへ着く頃には、二時を回っていた。 　エレベーターの中で欠伸を噛み殺す。 　明日は仕入れがある。少し早めに起きなければならない。 　そんなことを考えながら鍵を開けた。 「ただいま」 　返事があるとは思っていなかった。 　この時間なら、和真はもう寝ている。 　契約が始まってから何度か深夜に帰っているが、リビングの灯りは消えていて、悠麻は起こさないように寝室へ入るのがいつもの流れだった。 「おかえり、ユウ」 「……え？」 　顔を上げる。 　リビングに灯りがついていた。 　ソファには和真がいる。ラフな部屋着姿で、膝の上にノートパソコンを置いていた。 「まだ起きてたの？」 「うん」 「仕事？」 「さっきまで」 　テーブルには飲みかけのコーヒーがある。 　悠麻は靴を脱ぎながら時計を見た。 　二時十三分。 「珍し」 「そう？」 「いつも寝てんじゃん」 「今日は起きてた」 「ふうん」 　それ以上は気にしなかった。 「腹減った」 「何か食べる？」 「いや、この時間だしなあ」 　そう言いながらキッチンを覗く。 　冷蔵庫には、先日買った食材がまだ残っている。 「豆腐食お」 「それだけ？」 「寝る前だぞ。十分だって」 　豆腐を取り出し、ねぎを刻む。 　醤油をかけてリビングへ戻ると、和真がパソコンを閉じた。 「久世さんも食う？」 「一口もらおうかな」 「自分の取ってくれば？」 「一口でいい」 「はい」 　箸で適当に切り分けて、小皿へ載せる。 　和真がそれを食べた。 「美味しい」 「豆腐だよ」 「うん」 「俺、ねぎ切っただけ」 「それでも美味しい」 「久世さん、たまに褒めるとこおかしいよな」 　笑いながら残りを食べる。 　テレビでは、深夜のバラエティ番組が流れていた。 　特別面白いわけでもないのに、二人ともなんとなく眺めた。 　くだらないクイズに和真が真剣に答え、外した。 「え、嘘。久世さんこれ分かんないの？」 「ユウ分かった？」 「分かるよ。普通に」 「じゃあ何？」 「答え出てから言う」 「それはずるいでしょ」 「絶対合ってるって」 　答えが出る。 　外れた。 「あれ？」 「ユウ」 「いや、問題が悪い」 「さっき普通に分かるって」 「忘れて」 「嫌だよ」 「忘れろって」 　笑いながら和真の肩を軽く叩いた。 　和真も笑った。 　その夜は、それだけだった。 　　　　　＊ 　二日後。 　帰宅したのは、二時五分。 「ただいま」 「おかえり、ユウ」 　また起きていた。 「今日も？」 「何が？」 「いや」 　ソファの前には、今度は書類すらなかった。 　和真はテレビを見ていた。 「何見てんの？」 「映画」 「面白い？」 「まだ分からない」 「何分くらい見た？」 「十分くらい」 　悠麻は時計を見た。 「こんな時間から映画見始めたの？」 「駄目？」 「別に」 　変な生活。 　そう思いながら寝室へ向かいかけ、テレビの画面を見た。 「あ、これ知ってる」 「見たことある？」 「途中まで。犯人、たしか――」 「言うなよ」 「言わないって」 　そのまま立って見ていると、和真がソファの端へ寄った。 　空いた場所を見る。 「……ちょっとだけな」 　座った。 　結局、最後まで見た。 　寝たのは四時近かった。 　　　　　＊ 　また別の日。 「ただいま」 「おかえり、ユウ」 　キッチンから声がした。 　悠麻は靴を脱ぎながら眉を寄せた。 「何してんの？」 「水飲んでる」 「……久世さん、最近夜更かしだな」 「そう？」 「前もっと早く寝てなかった？」 「そうだったかな」 「そうだよ」 　冷蔵庫を開けていた和真が振り返る。 「ユウ、プリン食べる？」 「食う」 　以前コンビニで買ったものではない。見たことのないプリンが二つ入っている。 「これどうしたの？」 「買った」 「久世さんが？」 「うん」 「プリン買うんだ」 「ユウが食べてたから」 「……へえ」 　蓋を開ける。 　一口食べた。 「うま」 「よかった」 「久世さんも食えば？」 「食べるよ」 　二人でキッチンに立ったままプリンを食べた。 　午前二時過ぎ。 　いい大人が二人並んで、コンビニのプリンを食べている。 　なんとなく可笑しくなった。 「何？」 「いや。久世さん、こういうの似合わねえなって」 「プリンが？」 「深夜にキッチンでプリン食ってんのが」 「ユウも食べてるけど」 「俺は似合うだろ」 「なんで？」 「庶民だから」 「プリンに階級ある？」 「ある」 「ないよ」 　くだらない。 　けれど、悠麻は笑っていた。 　　　　　＊ 　気づけば、それが何日も続いた。 　鍵を開ける。 「ただいま」 「おかえり、ユウ」 　靴を脱ぐ。 　リビングへ行く。 　和真がいる。 　ある日はパソコンを開いていて、ある日は本を読んでいた。 　テレビを見ていることもあれば、何もせずソファに座っていることもあった。 　最初は、たまたまだと思っていた。 　その次も偶然。 　その次くらいから、悠麻も気にしなくなった。 「今日さ、客にめちゃくちゃ変な注文された」 　帰って早々、そんな話をする日もあった。 「どんな？」 「『俺っぽい酒』作ってって」 「作ったの？」 「作った」 「何？」 「テキーラ」 「嫌いなの？」 「好きだよ、その客。でも酔うとうるさい」 　和真が笑う。 「本人には？」 「『情熱的なイメージで』って言っといた」 「さすが元ホスト」 「接客業なめんなよ」 　別の日には、店で余ったサンドイッチを持って帰った。 「食う？」 「食べる」 「夜中だけど」 「ユウも食べるんでしょ」 「俺は仕事終わりだからいいの」 「じゃあ俺も仕事終わり」 「久世さん何時に仕事終わった？」 「夕方」 「全然駄目じゃん」 　それでも半分渡した。 　また別の日には、ソファで和真が眠っていた。 　テレビはついたまま。 　テーブルには開きかけの本が置かれている。 「……寝るならベッド行けよ」 　声をかけると、和真が薄く目を開けた。 「ユウ？」 「ただいま」 「……おかえり」 　眠そうな声だった。 　悠麻は少し笑った。 「無理して起きてなくていいのに」 「無理してないよ」 「今寝てたじゃん」 「ちょっとだけ」 「風邪引くよ」 　テレビを消す。 「ほら、寝よ」 「うん」 　二人で寝室へ向かった。 　　　　　＊ 　そうして、いつの間にか。 　玄関を開ければ灯りがついていることが、普通になった。 「ただいま」 「おかえり、ユウ」 　毎日、同じ言葉。 　たったそれだけなのに、ない日はまだ一度もなかった。 　和真が以前より仕事を減らしていることを、悠麻は知らない。 　珍しく会社へ出たあの日。 　必要な調整は、すでに済ませていた。 　悠麻が仕事へ出る夕方から深夜にかけて、できるだけ予定を入れない。 　朝早くから動く必要のある仕事も減らした。 　日中に済ませられるものは日中へ。 　人に任せられるものは任せる。 　七年前なら、悠麻が店にいる時間に合わせて金を使った。 　今は、悠麻が帰ってくる時間に合わせて、自分の時間を空けている。 　そんなことを、本人に言うつもりはなかった。 　　　　　＊ 「久世さんさ」 「ん？」 「最近、仕事してる？」 　午前二時半。 　悠麻はソファに寝転がり、和真はその横でテレビを見ていた。 「してるよ」 「ほんとに？」 「ほんとに」 「だって俺が起きたら家にいるし、帰ってきてもいるじゃん」 「家でもできる仕事多いからね」 「ああ」 　それなら納得できる。 　悠麻はクッションを抱え直した。 「金持ちって暇なんだな」 　和真がこちらを見る。 「……そういう結論？」 「だって暇そうだもん」 「一応働いてるよ」 「はいはい」 　悠麻は笑った。 　テレビでは芸人が盛大に転び、スタジオから笑い声が上がった。 「馬鹿だな、これ」 　悠麻が声を上げて笑う。 　身体を丸め、抱えていたクッションへ顔を埋め、それでも笑いが収まらない。 「やば。腹痛い」 　和真はテレビではなく、悠麻を見ていた。 「何？」 「いや」 「また変な顔してた？」 「してないよ」 「じゃあ何」 「楽しそうだなと思って」 「だって今の見た？」 「見た」 「絶対見てなかっただろ」 　悠麻は笑ったまま、和真の腕を軽く叩いた。 「ちゃんと見ろって」 「見てるよ」 　和真はそう言って、今度はテレビへ目を向けた。 　悠麻もそれ以上は気にしなかった。 　笑いながらクッションを抱え直す。 　店で客に向けているのと同じような、作る必要のない笑顔だった。 　それがいつから和真にも向くようになったのか。 　悠麻自身は、まだ気づいていない。 　　　　　＊ 　その翌日も、店を出たのは一時半を過ぎていた。 　いつもの道を歩き、いつものコンビニの前を通る。 　マンションへ着く。 　エレベーターを降りる。 　鍵を取り出す。 　そこまで来て、悠麻はふと時計を見た。 　二時七分。 　もう遅い。 　なのに、玄関の向こうに灯りがあることを疑いもしなかった。 　鍵を開ける。 「ただいま」 「おかえり、ユウ」 　やっぱり聞こえた。 「今日寒かった」 「コーヒー淹れる？」 「飲む」 　靴を脱ぎながら答える。 　そして当たり前のように、声のするほうへ歩いていった。