最近、和真は毎日のように店へ来る。 　一緒に店へ向かうわけではない。 　昼前に起きて、和真と遅い食事をとる。しばらく同じ部屋で過ごし、夕方になれば悠麻だけが先にマンションを出た。 　和真が店へ来る時間は決まっていない。 　開店してすぐの日もあれば、二十二時を過ぎてからの日もある。 　気づけば扉が開いて、見慣れた男が入ってくる。 「いらっしゃいませ」 「こんばんは」 　他の客と同じように迎えると、和真も他の客と同じ顔をしてカウンターの隅へ座る。 　そこがいつの間にか定位置になっていた。 「今日、遅かったな」 「仕事してたからね」 「お疲れさま。何飲む？」 「これ」 　示されたボトルを見て、悠麻は眉を寄せた。 「また？」 「うん」 「久世さんさ、毎回高いの頼まなくていいんだけど」 「飲みたいから頼んでる」 「好きなの飲めよ」 「好きだよ」 「この前違うの飲んでただろ」 「今日はこれが好き」 「絶対嘘」 　言っても、和真は笑うだけだった。 　毎回、無駄に高い酒を頼む。 　一本入れれば悠麻が値段を気にするようなボトルばかりで、もっと安いのでいいと言っても聞かない。 　最初のうちは止めていたが、最近は半分諦めていた。 　和真は一人で来て、一人で飲む。 　悠麻が他の客と話しているときは邪魔をしない。カウンターの隅で静かに酒を飲み、ときどき近くの客との会話に混ざる。 　そして、一時の閉店まで待っている。 　片づけを終えれば、一緒に店を出てマンションへ帰る。 　どうせ家に帰れば会えるのに、なぜ毎日のように来るのかは分からない。 　それでも、扉が開くたびにそちらを見るのが、いつの間にか癖になっていた。 　　　　　◇ 　誕生日の前日も、いつもと変わらなかった。 　昼前に起きて、和真と食事をする。 　和真は何も言わなかったし、悠麻も自分から誕生日の話はしなかった。 　三十一にもなって、明日誕生日なんだ、とわざわざ言うのも変な気がする。 　夕方になれば支度をして、一人で店へ向かった。 　店を開け、客を迎える。 　そしてその夜も、和真はいつものようにやって来た。 　カウンターの隅に座り、酒を飲む。 　零時を回った頃だった。 「ユウ」 「ん？」 　呼ばれて、和真の前へ行く。 「何？　おかわり？」 「いや。これ」 　和真が足元から紙袋を持ち上げた。 「何？」 「誕生日プレゼント」 「……え？」 「誕生日おめでとう」 　悠麻は壁の時計を見る。 　零時を少し過ぎていた。 「あ、今日か」 「自分の誕生日忘れてたの？」 「日付変わったの気づいてなかった」 　紙袋を受け取る。 「開けていい？」 「どうぞ」 　中から箱を取り出して蓋を開けた。 「……え」 　形の違うグラスが何脚も並んでいる。 　一つ取り出しただけで分かった。 「久世さん、これめちゃくちゃ高いやつじゃん」 「ユウ好きそうだなって。気に入った？」 「マジか……」 　以前、店で使うグラスを探していたときに見たことがある。欲しいと思って、値段を見て諦めたものだ。 「これ、店で使っていいの？」 「そのつもりで買ったんだけど」 「すげえ。めっちゃ嬉しい」 　自然と顔が緩む。 「ありがとう。大事に使う」 「うん」 　箱へ戻しかけて、悠麻は手を止めた。 「久世さん、これで飲む？」 「今？」 「せっかくだし。一番最初」 　グラスを一脚だけ洗い、丁寧に拭き上げる。 「何入れる？」 「任せる」 「じゃあ――」 　酒を選んで注ぐ。 　照明の下で見ると、いつもの酒が少し違って見えた。 「おお……いいじゃん」 　満足して、和真の前へ置く。 「はい。第一号」 「ありがとう」 　和真が口をつける。 「どう？」 「美味しいよ」 「だろ？」 「ユウが作ったからね」 「今グラスの話してんだけど」 　笑ったところで、 「すみません」 　別の客から声がかかった。 「はーい」 　悠麻はすぐにそちらを向く。 「じゃ、久世さんごゆっくり」 「うん。仕事しておいで」 「言われなくても」 　箱を大事にカウンターの下へしまい、悠麻は仕事へ戻った。 　　　　　◇ 　一時になり、最後の客を見送った。 「ありがとうございました。またお待ちしてます」 　扉を閉めて鍵をかける。 　店内に残ったのは、悠麻と和真だけになった。 「終わったー」 　悠麻は息を吐きながらカウンターへ戻った。 　和真はまだ、もらったばかりのグラスを使っている。 「気に入った？」 「うん」 　笑いながら、空いたグラスを片づけ始める。 　ふと、新しいグラスが目に入った。 「……そういやさ」 「何？」 「久世さんの誕生日っていつ？」 　和真が日付を答えた。 　悠麻の手が止まる。 「……え？」 「何？」 「終わってんじゃん」 「うん」 「数週間前じゃん！」 「そうだね」 「言ってよ！」 「聞かれなかったから」 「いや、俺だけこんなのもらってんの嫌なんだけど」 　悠麻はカウンターの下にしまった箱を指した。 「何欲しい？」 「別にないよ」 「何かあるだろ」 「ないな」 「物じゃなくてもいいから。食いたいものとか、行きたいとことか」 「特にない」 「じゃあ考えて」 「今？」 「今」 「無茶言うね」 「何でもいいから」 　和真はしばらく考えていたが、ふと何かを思い出したように顔を上げた。 「あ」 「ある？」 「この前、ここの客が話してたやつ」 「何？」 「カップルでやるアプリ」 「……ああ、あれ？」 　悠麻も思い出した。 　少し前、客同士が話していた。マンネリ気味のカップルにおすすめだという、ランダムで役を決めて遊ぶロールプレイのアプリだ。 「久世さん、あれやりたいの？」 「ちょっと面白そうだったから」 「意外」 「駄目？」 「いや、いいけど。そんなのでいいの？」 「うん」 「じゃ、帰ったらやろうぜ」 「楽しみ」 「久世さんがそういうのやりたがるとは思わなかった」 　悠麻は笑いながら、グラスを洗い始めた。