あと一か月。 　スマートフォンのカレンダーを見ながら、和真はその数字を頭の中で数えた。 　正確には、三十二日。 　半年という期間を決めたときは、長いと思っていた。 　七年間会えなかった男と、半年も一緒にいられる。 　同じ家で暮らして、同じベッドで眠る。 　それだけあれば十分だと思った。 　実際には、あっという間だった。 「久世さん、何見てんの？」 　声に顔を上げる。 　キッチンにいた悠麻が、冷蔵庫の扉を開けたままこちらを見ていた。 「予定」 「仕事？」 「そんなところ」 「ふうん」 　興味をなくしたらしく、悠麻は冷蔵庫へ視線を戻した。 　数秒後。 「えっ」 　声がした。 　和真はスマートフォンを伏せる。 「何？」 「これ」 　悠麻が冷蔵庫から小さな箱を取り出した。 　白い箱に、見覚えのある店名が入っている。 「久世さん買った？」 「うん」 「なんで？」 「食べたそうだったから」 「俺が？」 「この前テレビで見てたでしょ」 　悠麻が黙った。 　数日前、二人でテレビを見ていたときに紹介されていた店だった。 　一日に作れる数が少なく、予約もなかなか取れないらしい。 　画面を見ながら悠麻が、 「うまそう」 　と言った。 　ただ、それだけだった。 「……あれで？」 「うん」 「俺、食べたいって言ったっけ」 「言ってない」 「じゃあなんで買うんだよ」 「食べたそうだったから」 「金持ちって怖いな」 　呆れたように言いながら、悠麻の口元は笑っていた。 「食べないなら俺が食べるけど」 「食べる」 「じゃあ出せば？」 「今？」 「今」 「飯の前だけど」 「ユウがいいなら」 「じゃあ半分だけ」 　箱を抱えたまま、悠麻が食器棚へ向かう。 　その後ろ姿を、和真はしばらく見ていた。 　買っておいてよかったと思う。 　あと何回、こういう顔を見られるのだろう。 　そんなことを考えるようになったのは、残りの日数を数え始めてからだった。 　　　　　＊ 「何食べたい？」 　休日の昼前。 　和真が聞くと、悠麻はソファでスマートフォンを見たまま答えた。 「なんでもいい」 「一番困るやつ」 「久世さんは？」 「ユウが食べたいものでいいよ」 「またそれ」 　悠麻が顔を上げる。 「最近そればっかりじゃない？」 「そう？」 「そう。何食べるって聞いても俺に決めさせるし」 「嫌？」 「嫌じゃないけど」 　悠麻は少し考えた。 「じゃあ、蕎麦」 「いいね」 「前に行ったところ」 「分かった」 「じゃあ、そのあと買い物付き合って」 「いいよ」 「スーパーな」 「分かってる」 　二人で外に出る支度を始めた。 　蕎麦を食べる。 　スーパーへ行く。 　それだけの休日だった。 　以前なら、わざわざ予定と呼ぶほどのものではなかった。 　けれど今は、一つ一つを覚えておきたかった。 　悠麻が何を食べたのか。 　何を見て笑ったのか。 　スーパーで商品を買い物かごに入れていく姿。 　帰ってから作ってくれた食事。 　そんなものばかりが、妙に大切になった。 　　　　　＊ 　プレゼントも増えた。 　最初は本当に些細なものだった。 　悠麻が店で使っていたペンが書きづらそうだったから、似た形のものを買った。 　冬に向けて薄手のコートを見ていたから、似合いそうなものを探した。 　店で使える道具も買った。 　悠麻はそのたびに、 「別に買わなくていいのに」 　と言った。 　けれど、使う。 　翌日には新しいペンが胸ポケットに入っていた。 　コートを渡した日は、鏡の前で何度も横を向いていた。 「似合う？」 「うん」 「ほんとに？」 「似合わないもの買わないよ」 「高かった？」 「値段聞くのやめない？」 「怖いんだよ、久世さんの買い物」 　そう言いながら、脱ごうとはしなかった。 　和真はそれだけで満足だった。 　持っていってほしい。 　自分がいなくなったあとも。 　使えるものは、全部。 　ただ、その考えだけは口にしなかった。 　　　　　＊ 　最近の和真は甘い。 　悠麻自身も、そう感じているらしかった。 　ある夜、ベッドに入ってから、不意に言われた。 「久世さん」 「何？」 「最近、俺に甘くない？」 「そうかな」 「そうだよ」 「前から甘いと思うけど」 「自分で言う？」 「事実でしょ」 「まあ……そうだけど」 　悠麻が笑った。 　暗い寝室で、その身体が少し近づいてくる。 「なんかあった？」 「何もないよ」 「ほんと？」 「うん」 　悠麻はしばらくこちらを見ていた。 　けれど、それ以上は聞かなかった。 「ならいいけど」 　そう言って、和真の胸元へ額を寄せる。 　和真はその身体を抱き寄せた。 　少し前までなら、この仕草一つにも意味を探していた。 　自分から近づいてくれる。 　抱きついてくれる。 　もしかしたら。 　そう考えては期待した。 　今は、考えない。 　悠麻が来てくれたなら抱く。 　笑ってくれたなら笑い返す。 　食べたいと言えば用意する。 　欲しいものがあるなら渡す。 　それだけでいい。 　残り一か月。 　その時間くらい、悠麻が望むように過ごさせてやりたかった。 「おやすみ、久世さん」 「おやすみ、ユウ」 　やがて腕の中から規則正しい寝息が聞こえ始めた。 　和真は眠らず、暗い天井を見ていた。 　あと一か月。 　まだ一か月ある。 　そう考えれば長い。 　もう一か月しかない。 　そう考えれば、あまりにも短い。 　食べたいものは、できるだけ食べさせよう。 　欲しいものがあるなら渡す。 　何か残せるものがあるなら、残しておきたい。 　悠麻が自分のいない生活へ戻ったあとも、困らないように。 　それとは別に。 　できるだけ楽しかったと思ってほしかった。 　半年間、自分の都合で縛った時間を。 　最後くらいは。 　和真は腕の中の悠麻へ目を落とした。 　安心しきった顔で眠っている。 　頬へかかった髪を指で払う。 　悠麻は起きなかった。 　あと一か月。 　最後に食べるもの。 　最後に渡すもの。 　最後に見る顔。 　一つずつ増えていくたびに、終わりが近づいてくる。 　それでも、やめるつもりはなかった。 　残り全部を使って、甘やかそうと思った。 　終わったあとに何も残らないようにするのではなく。 　自分がいなくなっても、悠麻の手元にはたくさん残るように。 　そして最後に。 　自分だけが、そこからいなくなればいい。