最後の一滴を落として、悠麻はグラスを持ち上げた。 　香りを確かめ、少しだけ口に含む。 「……うん」 　これならいい。 　何度作り直したか、もう覚えていない。 　甘すぎず、辛口にも寄せすぎない。最初はすっきりしているのに、飲み込んだあとに少しだけ甘さが残る。 　半年間、和真が飲んできた酒を思い出しながら作った。 　好きな銘柄。よく選ぶ味。逆に、勧めてもあまり手をつけなかったもの。 　七年前には知らなかったことばかりだ。 　あの頃の和真は客だった。 　けれど今は、休日に何をしているのかも、朝は何を食べるのかも知っている。 　眠いと返事が少し遅くなる。 　意外とくだらないテレビ番組を見る。 　料理を出せば、何でもきれいに食べる。 　スーパーの値段には疎いくせに、悠麻が安く買えたと喜べば一緒になって喜ぶ。 　この半年で知った、久世和真という男。 　そのための一杯だった。 「よし」 　残った試作品を流す。 　今日、これを和真に出す。 　　　　　＊ 　契約最終日。 　半年前は、早く終わればいいと思っていた。 　店を守るためとはいえ、昔の客と暮らして、同じ寝室を使い、身体まで好きにされる。 　とんでもない契約だった。 　まさか貞操帯までつけられるとは思わなかったし、久世さんってこんな変態だったんだ、と何度思ったか分からない。 　それなのに今は、終わることが少し嬉しい。 　和真と離れられるからではない。 　ようやく契約がなくなるからだ。 　明日からは、金を出した男と半年を差し出した男ではなくなる。 　キスをしたければする。 　一緒に寝たければ寝る。 　飯を作りたければ作る。 　店に来てほしければ、そう言えばいい。 　昨夜の和真がどうしてあんなに変だったのか。 　あの男と何を話していたのか。 　聞きたいことは残っている。 　でも、今日でなくてもいい。 　明日でも、明後日でも。 　これからいくらでも話せる。 　そう思っていた。 　　　　　＊ 　開店して二時間ほど経った頃、扉が開いた。 「いらっしゃいませ」 　反射的に声をかけてから、悠麻は笑った。 「遅い」 「まだ二十時だよ」 「今日はもっと早く来ると思ってた」 「ごめん」 　和真がいつもの席へ座る。 　カウンターの隅。いつの間にか、常連客まで何となく避けるようになった席だ。 「何飲む？」 「何でもいいよ」 「じゃあ今日は俺が決める」 「珍しいね」 「今日は特別」 　和真が眉を上げる。 「何？」 「ちょっと待って」 　悠麻は準備していた酒を並べた。 　何度も試した配合だ。もう迷わない。 　酒を量り、氷を入れ、冷やしたグラスを用意する。 「何作ってるの？」 「いいから黙ってみてて」 　和真が小さく笑った。 　昨日の夜より、ずっといい。 　やっぱり、こうして和真が笑っているほうがいい。 　仕上げを終え、完成した一杯を目の前へ置いた。 「はい」 「これ、昨日言ってた？」 「そう」 「俺のために？」 「そうだよ」 　少し照れくさくなって、悠麻は視線を逸らす。 「前から作ってた。久世さん用」 「……俺用」 「飲んでみて」 　和真が一口飲む。 　悠麻はその顔をじっと見た。 「どう？」 　すぐに答えない。 「何だよ。まずい？」 「違う」 　もう一口飲んでから、和真が言った。 「おいしい」 「ほんと？」 「うん」 「よかった」 　思わず笑った。 　高い酒ではない。 　和真なら、もっといいものをいくらでも飲める。 　そんな男に、自分が金で返せるものなんてない。 　だから、これでよかった。 　半年間そばにいて知った和真の好みを、一杯にした。 　金では買えない。 　自分にしか作れないものだった。 「名前は？」 「あ」 「決めてないの？」 「……忘れてた」 　和真が笑った。 「そこ一番大事じゃない？」 「味のほうが大事だろ」 「そうだけど」 「名前なんてあとでいいよ」 　悠麻はグラスを指した。 「どうせ、これからも作るし」 　和真の笑みが、ほんの少し止まった。 　悠麻は気づかない。 「もっとこうしてほしいとかあったら言って。まだ変えられるし」 「……これでいいよ」 「完成？」 「うん。すごく好き」 「じゃあ決まり」 　嬉しくなって、悠麻は笑った。 「次から何も言わなくてもこれ出してやる」 　和真はグラスを見つめていた。 　少し変な顔をしている。 　けれど、そのうち聞けばいい。 　今日で全部が終わるわけではない。 　むしろ、今日からだ。 　半年間、ありがとう。 　そして、これからもよろしく。 　そんなつもりで作った一杯だった。 　わざわざ言葉にする必要もないと思っていた。 　明日も、その次の日もある。 　悠麻にとって今日は、終わりの日ではない。 　二人の間から、契約だけがなくなる日だった。