和真がいなくなって、一週間が過ぎた。 　困ることは、何もなかった。 　店は変わらず営業できている。 　建物の名義が変わったことで必要になった手続きも、書類ケースの中に連絡先がまとめられていた。分からないことがあれば、そこへ電話すればいい。 　マンションも同じだった。 　生活に必要なものは残っている。 　洗剤も、タオルも、食器もある。 　冷蔵庫を開ければ、自分が買った食材が入っている。 　悠麻が一人になっても困らないように、何もかも整えられていた。 　腹が立つくらいに。 　　　　　＊ 「……ただいま」 　午前二時過ぎ。 　玄関を開ける。 　当然、返事はない。 　靴を脱いで、リビングの照明をつける。 　最初の二、三日は、それでも無意識に待っていた。 　――おかえり、ユウ。 　ソファから聞こえてくる気がした。 　今はもう、聞こえないことを知っている。 　それでも「ただいま」だけはやめられなかった。 　悠麻は冷蔵庫から水を出した。 　一人なら、これでいい。 　腹が減っていれば適当に食べればいいし、疲れているならシャワーを浴びて寝ればいい。 　誰かに合わせる必要もない。 「……楽じゃん」 　誰も聞いていない部屋で言ってみる。 　何も楽しくなかった。 　　　　　＊ 　昼前に目が覚める。 　隣には誰もいない。 　広すぎるベットにも少しずつ慣れてきた。 　キッチンへ行き、冷蔵庫を開ける。 　卵がある。 　味噌汁くらい作れる。 　米も残っている。 　そこで手が止まった。 　一人分。 「……面倒くさ」 　結局、パンを焼いた。 　トーストとコーヒーだけをテーブルへ置く。 　向かいの椅子は空いている。 　テレビをつけた。 　朝からやっているクイズ番組が流れていた。 　問題が出る。 　悠麻は何となく答えた。 　外れた。 「これ分かるかよ」 　言ってから、向かいを見る。 　誰もいない。 　テレビの出演者が笑っている。 　悠麻はリモコンを取って、電源を切った。 　　　　　＊ 　休みの日、スーパーへ行った。 　大根が安かった。 　一本百円を切っている。 「安っ」 　思わず手に取った。 　今日は煮物にしよう。 　鶏肉も買えばいい。 　前に作ったとき、和真は全部食べた。 　少し多めに作っても――。 　そこまで考えて、止まった。 「……いらねえじゃん」 　一本を戻し、半分に切られたものを籠へ入れた。 　鶏肉も、小さいパックを選ぶ。 　買い物籠が軽い。 　会計も安い。 　前なら得したと喜んでいたはずなのに、今日は何も嬉しくなかった。 　　　　　＊ 　和真へは何度も連絡した。 　電話はつながらない。 　メッセージにも返事はない。 　最初のうちは腹が立って、何通も送った。 『電話出ろ』 『説明しろよ』 『勝手にいなくなるな』 　少し時間を置いて。 『久世さん』 　それからは、送るのをやめた。 　返ってこない画面を見るほうが嫌だった。 　　　　　＊ 　生活には、本当に困らなかった。 　家賃の心配もない。 　店を追い出される心配もない。 　住む場所もある。 　仕事もある。 　金だって、以前よりずっと楽になった。 　和真がいなくても生きていける。 　そうできるようにしてから、和真は消えた。 　完璧だった。 「……馬鹿じゃねえの」 　ベッドに横になりながら呟く。 　一人でも困らない。 　そんなこと、一度も頼んでいない。 　欲しかったのは、金でも建物でも、この広い部屋でもなかった。 　午前二時に帰ったとき、明かりがついていること。 　ただいまと言えば、おかえりと返ってくること。 　昼前に起きて、一緒に飯を食うこと。 　スーパーで大根が安かったと話せば、よく分かっていないくせに和真が笑うこと。 　店の隅に、いつもの顔があること。 　それだけだった。 　悠麻は目を閉じた。 　寝室は静かだった。 　静かすぎて、隣に誰もいないことばかり分かる。 　生活には何も困っていない。 　なのに。 「……つまんねえ」 　口にすると、ひどくしっくりきた。 　つまらない。 　飯を食っても。 　テレビを見ても。 　買い物をしても。 　店から帰ってきても。 　何をしても、前より少しだけつまらない。 　たった半年だった。 　それなのに、自分の日常のあちこちに和真がいる。 　いなくなって初めて、それが分かった。 　悠麻は寝返りを打った。 　反対側の枕が目に入る。 　そこに手を伸ばしかけて、やめた。 　和真がいなくても、生きていける。 　もう十分、分かった。 　でも。 　生きていけることと、いなくていいことは、全然違った。