最近、店がおかしい。 「これ、ボトルで」 　差されたメニューを見て、悠麻は一瞬黙った。 「……こちらですか？」 「うん」 「かしこまりました」 　笑顔で受けながら、内心では首を傾げる。 　まただ。 　今日だけで三本目。 　しかも安い酒ではない。 　ここ一週間ほど、新規の客が急に増えた。 　それだけならありがたい話だ。 　問題は、妙に羽振りのいい客ばかり来ることだった。 「悠麻くん、最近すごいね」 　常連客がカウンターの端から声をかけてくる。 「俺もびっくりしてます」 「どっかで紹介された？」 「いや、何もしてないんですけどね」 「口コミかな」 「だったら嬉しいですけど」 　新しいボトルを開ける。 　グラスへ注ぎながら、ふとカウンターの隅を見た。 　空いている。 　そこだけは、今も何となく誰も座らない。 「そういや最近、あの人見ないね」 　悠麻の手が止まりかけた。 「あの人？」 「ほら。いつもそこにいた」 「ああ」 　平静を装って、ボトルを置く。 「仕事、忙しいんじゃないですか」 「へえ。毎日いたのにね」 「暇だったんじゃないですか」 　軽く笑ってみせる。 　胸の奥が少しだけ痛んだ。 　久世さんがいなくなった。 　そんなことを他人に説明したくなかった。 　ましてや、契約が終わった途端、家も店も置いて消えたなんて。 「悠麻くん、こっち追加」 「はい」 　呼ばれて、話は終わった。 　　　　　＊ 　その日も、新しい客が来た。 　三十代半ばくらいの男で、初めての店とは思えないほど自然にカウンターへ座った。 「いい店だね。落ち着く」 「ありがとうございます」 「もっと早く来ればよかった」 「お近くなんですか？」 「いや、普段この辺来ないんだよ」 「じゃあ、どうしてうちに？」 「久世さんにいい店あるって聞いて」 　悠麻の手が止まった。 「……久世さん？」 「うん。久世――」 　男が急に口を閉じる。 「あ」 「何ですか」 「これ、言っちゃ駄目だった」 「……は？」 「ごめん。紹介されたって言うなって言われてたんだった」 　悪びれた様子もなく笑う。 　悠麻はしばらく男を見つめた。 「いつ、聞いたんですか」 「少し前かな。近く行くなら寄ってやってって」 「……」 「俺から聞いたっていうのは内緒で」 「もう聞きましたけど」 「あはは。だよね」 　男は楽しそうに酒を飲んでいる。 　悠麻は笑えなかった。 　最近増えた客。 　高い酒を惜しげもなく頼む客。 　自分は何もしていない。 　それなのに、契約が終わった途端に店が忙しくなった。 　まさか。 「……他にも、久世さんから聞いた人っています？」 「いるんじゃない？　あの人、顔広いから」 　やっぱり。 　腹が立った。 　また勝手に。 　店も。 　マンションも。 　今度は客まで。 　どこまでやれば気が済むんだ。 　文句を言いたいのに、その相手は電話にすら出ない。 「そういや最近、久世さんまた動き始めたよな」 　隣にいた別の客が口を挟んだ。 「ああ。助かったよ。半年くらい全然予定取れなかったから」 「珍しかったよな。仕事かなり絞ってたんだろ？」 「そうそう。こっちは大変だったっていうのに」 　悠麻は顔を上げた。 「……半年？」 「ん？」 「半年くらい、忙しくなかったんですか」 「忙しくないっていうか、逆。仕事を減らしてたんだよ。久世さんのほうが」 「……」 「最近やっと戻ってきたから助かってる」 　客はそれだけ言って、また隣同士で話し始めた。 　悠麻だけが動けなかった。 　半年。 　たまたまではない。 　契約が始まった時期から、終わった日まで。 　ぴったりだった。 　毎日、店に来た。 　何時に来ても、閉店までいた。 　午前二時を過ぎれば、一緒に帰った。 　昼前に起きれば、飯を食った。 　休みの日には出かけた。 　スーパーにもついてきた。 　悠麻はずっと、金持ちって暇なんだなと思っていた。 　違った。 　暇だったんじゃない。 　暇にしていた。 　悠麻と過ごすために。 「……何だよ、それ」 「ん？」 「あ、いえ。何でもないです」 　仕事へ戻る。 　注文を取る。 　酒を作る。 　笑って客と話す。 　いつも通りに。 　けれど、頭の中には和真しかいなかった。 　毎日店に来たのも。 　一緒に帰ったのも。 　昼前まで家にいたのも。 　余った時間をくれていたわけじゃない。 　自分のために空けていた。 　半年間。 　何も言わずに。 　そして契約が終われば、全部元に戻して消えた。 　悠麻はカウンターの隅を見る。 　今日もそこには誰もいない。 　その席が空いている理由を、今さら知った気がした。