４　犬に星の名を 「おまえ、名はなんと言う」 　少年の熱がようやく引いた頃、ユリアンはベッドの横で訊ねた。呼び名がないと不便だ。 「……ありません」 「呼ばれ方はあっただろう」 「檻番は……二十七、と呼んでいました」 　焼き印の数字だ。ユリアンはペンを置いた。 「その数字に意味はあるのか？　親につけられた名は？」 「檻に入った順番、だと思います。親につけられた名は……あるのかも、わかりません」 　ひどい話だと思った。この少年は、名前も分からないほど小さい頃から檻の中で暮らしてきたのだ。 　貧富の差があることくらい、ユリアンだって知っている。一握りの富の足元に、数多の貧者が居ることも。 　しかし、何故、小さな子どもの頃から檻の中で育つ人間が居るのか——ユリアンには、想像がつかなかった。 「逃げようとは思わなかったのか？」 「俺は、檻の中しか知りません。檻から出たところで……何処へ行けば良いのか、俺には、分かりません」 　ああ、そうか。この少年は、外の世界を知らないのだ。 　きっと、檻の中は地獄だったろう。だが、ユリアンが浴びてきた悪意や謀略は、少年は知る由もないだろう。 　手負の獣のような目をしているくせ、彼は同時に、無垢だった。 　外には、外の地獄がある。そんなことは、彼にはこのまま、知らないでいてほしい気がした。 「……では、檻に入るより前に、憶えていることは？」 　少年は少し考えた。考えるという動作そのものに慣れていないのが、見ていてわかった。 「大人の女の人が、何かを歌っている姿……」 「それだけか」 「……はい」 　ユリアンは窓の外を見た。冬の夜で、空気が乾いて澄んでいた。東の空の低いところに、ひときわ白い星が出ている。 「——シリウス」 　白い星の名を、ぽつりと呟く。 「今日からそれがお前の名だ」 　ユリアンは、星を見つめたまま続けた。 「犬の星だ。よく似合う」 　背後で、息を呑む音がした。 　犬を拾って犬の名をつけたようなもので、我ながら悪趣味だと思った。だが少年は——シリウスは、深く頭を下げた。 「……ありがとう、ございます」 　その声が少し震えていたので、ユリアンは振り返らずにおいた。 　◆ 　名前を、もらった。 　その晩、与えられた部屋——自分ひとりのための、鍵のかからない、扉のある部屋の寝台で、彼は何度も口の中でそれを転がした。 　シリウス。 　シリウス。 　シリウス。 　音の形が、まだ自分のものになっていない。舌の上で滑る。それでも、二十七よりずっといい。二十七には何もなかった。あれはただの数で、自分の前に二十六人いて、後に何人かいた、というだけの記号だった。何人かが死んで、番号だけが次の誰かに渡された。 　だけど、これは違う。 　これは、あの人が、この世界の中から選んで、自分に当てはめたものだ。 　犬の星。犬でいい。犬がいい。犬なら、傍にいていいことになる。 　彼は毛布を顔まで引き上げて、声を殺した。 　泣き方を知らなかったので、その泣き声は咳のようだった。