12 / 22
7 扉枠の傷
7 扉枠の傷
——そのはじまりは、ユリアンの、ほんの思いつきだった。
シリウスを拾ってすぐの頃、書斎の扉のところで、ユリアンはふとシリウスを呼び止めた。
「そこに立て。背中を枠につけろ」
言われるまま立った頭の上に、彼はペーパーナイフを水平に当て、扉枠に浅く傷をつけた。
「……閣下、これは、一体」
「記録だ。医者が、おまえは相当に背が伸びると言っていた。本当かどうか見てやる」
そのときの傷は、ユリアンの目の高さよりだいぶ下にあった。頭ひとつ分。視線を落とせば、シリウスのつむじが見えていた。
一年後の同じ日、二本目の傷がついた。ユリアンは黙って自分の目の高さを確かめ、それから、もう一度確かめた。
——同じだった。目の高さが、並んでいた。
視線を動かさずにそのまま前を見れば、そこにシリウスの目がある。あの獣の目が、まっすぐこちらを見ている。距離が、急に近く感じられた。
「……食いすぎだ」
「申し訳ありません」
「謝ることか」
「は……いいえ」
シリウスは少し考えて、言い直した。そもそも、シリウスに「もっと食え」と食事を与えているのはユリアンで、食って大きくなることも、護衛になるために必要なことだと考えた。
ユリアンは何も言わずに書斎へ入り、扉を閉めた。なんだか少し、感慨深かった。
更に一年が経った同じ日、三本目の傷は、ユリアンの目線より上にあった。
ペーパーナイフを水平に当てようとすると、少し爪先立たねばならなかった。それが屈辱的だったので、彼は椅子を持ってこさせた。
椅子の上に立って傷をつけながら、ユリアンは隣で待っているものの気配を感じていた。あんなに痩せぎすだったくせ、今のシリウスの身体付きは、もう完全に大人の男のそれだ。
「シリウス」
「はい」
「……いや、いい」
言いかけた言葉を、ユリアンは飲み込んだ。
ユリアンは、誰かを見下ろすことが多かった。同じ目線の者さえ稀だ。だから、成人してから、誰かを見上げたのは彼が初めてだった。
そんなことを、口に出せるわけがなかった。
もう一年が経ち、四本目の傷をつけようとしたとき、ユリアンは椅子の上でよろめいた。
背中を、大きな手が支えた。
「危ないです」
「……離せ」
「離したら落ちます」
「落ちん」
「落ちます」
シリウスは静かに言って、そのまま動かなかった。ユリアンの背中の、肩甲骨のあいだ。手のひら一枚ぶんの熱。
ユリアンはペーパーナイフを握ったまま、しばらく傷をつけられなかった。
結局その日、四本目は、シリウスが自分でつけた。ユリアンの手からナイフを受け取って、自分の頭の高さに、自分で。
扉枠には、四本の傷が並んだ。医者の見立ては、正しかった。
一本目から四本目までの距離は、大人の腕の、肘から指先ほどもあった。
ともだちにシェアしよう!

