傷が塞がるのに、ひと月かかった。 　その間、二人のあいだで起きたことは何もなかった。シリウスは傷が痛むふりをしなかったし、ユリアンは見舞いの回数を数えなかった。ただ、綴りの稽古だけは毎晩続けた。教えるものなどもう残っていないのに、二人とも、それをやめようとは言わなかった。 　ひと月と三日目の夜、ユリアンは自分の寝室の扉を開けたまま、寝台の縁に座っていた。 　足音が近づいて、止まった。 「……閉めろ」 　ぱたんと、扉が閉まる音がした。鍵の落ちる音も。 　シリウスは、そこから動かなかった。灯りは燭台がひとつきりで、その大きな影が壁の高いところまで届いていた。子どもだった彼は、もう居ない。 「来い」 「……いいんですか」 「二度は言わん」 　シリウスが、来た。 　寝台の前に膝をつく。大きな手が、おそるおそる、ユリアンの頬に触れた。 　ユリアンの身体が、こわばった。 　他人に触れられることに、彼の身体は、身構え続けてきた。頬に触れる手は次に何を要求するか。肩を抱く腕の重さは何と引き換えか。彼の皮膚は、他人の手を請求書として読むように訓練されていた。 　だから、その手が、何も要求せずにただそこに留まったとき、彼は息の仕方を忘れた。 「……ユリアン」 「……ああ」 「震えています」 「寒い」 「嘘です」 　他人の嘘を見抜けと、教えたのは自分だ。ユリアンは目を閉じて、諦めたように笑った。 「……ああ。嘘だ」 　口唇が触れた。 　最初のそれは、ほとんど衝突だった。角度も何も知らない。歯が当たって、シリウスが慌てて離れようとするのを、ユリアンが襟を掴んで引き戻した。 「逃げるな」 「逃げていません」 「口を開けろ。——そうだ」 　教えるのは、もう癖になっていた。羽根ペンの角度を、計算を、字の綴りを、全部この男に教えてきた。教えながらユリアンは、自分の声が途中から指示ではなくなっていくのを聞いた。 　舌が入ってきた瞬間、背中が跳ねた。 　シリウスは飲み込みが早い。何だってそうだった。二度目で角度を覚え、三度目でユリアンの呼吸を奪いはじめた。大きな手が後頭部を掴んで固定し、逃げ場をなくしてから、深く押し入ってくる。上顎の裏をなぞられて、ユリアンの喉から、自分でも聞いたことのない音が出た。 「……っ、は」 「今の声」 　シリウスが、口唇を離さずに言った。 「もう一度」 「……黙れ」 「もう一度、聞かせてください」 　いつのまに、命令する側が入れ替わったのか。 　気づいたときには、背中が寝具に沈んでいた。上から覆いかぶさってくる影が、視界を全部塞いだ。天蓋も、燭台も、天井も見えない。その肩幅だけで、ユリアンは視界を奪われた。 　ガウン状の、前開きの白い｜寝衣《しんい》の｜釦《ぼたん》が、ひとつずつ外された。 　ひどく丁寧だった。ペンは折るものじゃない。いつか、彼にそう教えた自分の声が、頭の中で反響した。 　肌が空気に触れる。顔が熱い。ユリアンは反射的に顔を隠そうとした。 　その手を、押さえられた。 「見せてください」 「……見るな」 「あなたを見たいんです」 　口唇が、鎖骨に落ちた。 　そこから下へ。ゆっくりと。食事を与えられた最初の一週間、皿を抱えるようにして食っていた男の、あの飢え方で。 　胸の先に歯が当たったとき、ユリアンは枕を掴んだ。 「——っ、おい」 「痛いですか」 「……痛くは、ない」 「じゃあ続けます」 　舌がそれを転がす。吸われる。シリウスの口の中で、固くなる。腰の奥の方がぞくりと震えて、覚えのない熱が溜まりはじめていた。 　シリウスの手が下りて、腰元の紐に触れた。そこで、動きが止まった。 「……どうした」 「いえ」 「言え」 「……手が、震えて」 　ユリアンは、ぱちりと目を瞬かせた。 　大きな手が、震えていた。峠で八人を斬り捨てた手が、寝台の上で、主人の寝衣の紐一本にすくんでいた。 　ユリアンは手を伸ばして、その手首を掴んだ。そして、自分の腹の上に引き寄せた。 「私がやったとおりにやれ」 「……え」 「——四年前だ。覚えているだろう。私はお前を洗った。上から下まで、全部洗ってやった」 　眉を下げた困り顔を浮かべるシリウスがおかしくて、ユリアンは笑った。歯が見えていた。 「同じことをしろ。順番も、力加減も、全部。それなら震えないだろう」 　シリウスの喉が、大きく動いた。 　そして、手が動いた。あの日と同じ順番で。肩から。腕。肋。ユリアンの身体すべてを、指の腹で確かめるように。腰骨のくぼみで一度止まり、それから、内腿へ。 　湯ではなく、手で。布ではなく、直接。 　昂り固くなったそれを握られて、ユリアンは息を詰めた。 「ぁ——」 「……ここも、洗いました」 「……そうだったか？」 「そうですよ。ただ、汚れを落とすための手付きで、布越しに。私は、あの日から一日も、あの日のことを忘れたことがない」 　大きな手が、上下にそれを扱きはじめた。この男は覚えるのが早い。ユリアンがどこで息を詰めるか、三度手を動かしただけで把握した。把握してから、わざとそこで止めるようになった。 「……っ、おまえ……」 「呼んでください」 「何をだ」 「名前を」 「——シリウス」 　手が、動いた。そんなやり方を覚えられたら終わりだ、とユリアンは思った。思いながら、何度も呼んだ。 「シリウス」 「はい」 「……っシリウス」 「……ユリアン」 　名を呼ぶたび、与えられて、黙るたびに止められた。二十七年、他人を思いどおりにして生きてきた男が、寝台の上でたったひとつの犬の名に飼い慣らされていった。 　指が、後ろに触れたとき、彼は一瞬だけ身を固くした。 「……やはり、ここは」 「いい」 「ですが」 「シリウス」 　ユリアンは腕を伸ばして、その首を引き寄せた。額を合わせた。 「私は今から、何の見返りも計算せずに、おまえに身体を開く。四年かけておまえが証明したからだ。——だから、黙って、ゆっくりやれ」 　シリウスの｜眦《まなじり》に、じわりと涙が浮かんだ。瞬きと同時、ユリアンの頬に、ぽたりと落ちた。 「……泣くな」 「はい」 「泣くなと言っている」 「……はい」 　涙ぐみながら、シリウスはそっと指を進めた。 　ひどく時間をかけた。油を使い、何度も確かめ、痛むかと訊き、ユリアンが「訊くな」と怒鳴っても訊いた。ユリアンの身体が、内側から作り変えられていく。指がひとつ、ふたつと増えて、ある場所を掠めたとき、腰が跳ねた。 「——っあ、っ」 「ここですか」 「触、るなっ……」 「ここですね」 「触る——っ、ぅ、あ……ッ！」 　覚えが早い。この男は、本当に、覚えが早い。 　視界が白く濁った。背中が弓なりになって、シーツを掴んだ手の甲に筋が浮いた。声が自分のものと思えない高さで漏れて、ユリアンは咄嗟に口元を手で覆い隠した。しかし、その手はすぐに引き剥がされた。 「隠さないでください」 「うるさ——」 「私には、隠さないでください。あなたの全部が、知りたいのです」 　言葉が、皮膚より深いところに刺さった。 　ユリアンは手から力を抜いて、顔の脇に両手を置いた。お手上げだ。そうして、顔を隠すのも、声を殺すのもやめにした。