ライブから数日後、真壁修司が受付へ戻ると、澄川律がちょうど入館手続きを終えたところだった。 今日は予定どおりの時間だった。 「こんにちは」 「こんにちは」 真壁は端末で予定を確認する。 「このあと三階ですね」 「はい」 澄川は受付票を戻した。 それでも、その場を離れない。 「昨日、新しい曲出したんです」 真壁は顔を上げる。 「聞きました」 澄川の動きが止まった。 「聞いたんですか」 「はい」 「どこで？」 「公式チャンネルです」 澄川はしばらく真壁を見ていた。 「登録してるんですか」 「しています」 今度は表情がはっきり変わる。 「いつからですか」 「先日のライブのあとです」 「ライブ？」 そこで真壁は気づいた。 言っていなかった。 澄川も同じところへ辿り着いたらしい。 「来てたんですか」 「はい」 「俺の？」 「そうです」 「何で言ってくれなかったんですか」 責めている声ではない。 本当に知らなかったらしい。 「相沢さんから関係者席をいただきました」 「ああ」 澄川は一度頷きかけて、また真壁を見る。 「でも、来たことは言ってくれてもよかったですよね」 「終演後に挨拶へ行くほどの関係ではないと思いましたので」 「そうなんですか？」 「はい」 澄川は黙った。 受付前を人が一人通る。 真壁はそちらへ視線を向け、通り過ぎたのを確認してから戻した。 澄川はまだいる。 「どうでした？」 「ライブですか」 「はい」 真壁はライブを思い返した。 遠いのに届いていた。 客席へ近づかず、前へ出すぎず、それでも最後まで目が離れなかった。 「よかったです」 澄川が眉を寄せる。 「それだけですか」 「かなりよかったです」 「かなり？」 「はい」 澄川が笑った。 「じゃあよかった」 真壁は端末へ視線を戻す。 「昨日の曲も」 澄川がまたこちらを見る。 「よかったです」 「どこが？」 真壁の指が止まった。 前より質問が増えている。 「澄川さん、感想まで必要ですか」 「必要です」 返事は早かった。 真壁は新曲を思い出す。 音を増やしすぎない。 声も前へ出しすぎない。 間を埋めない。 「前へ出すぎないところでしょうか」 「声が？」 「全部です」 澄川の表情が変わった。 真壁はそれ以上続けなかった。 澄川が静かに言う。 「真壁さんがどう聞いたか知りたいんです」 真壁は顔を上げる。 視線が合った。 ライブへ行ったこと。 登録したこと。 新しい曲を聞いたこと。 澄川が欲しいのは、その事実だけではないらしい。 エレベーターの到着表示が変わる。 澄川がそちらを見る。 「行ってきます」 「はい」 数歩進んでから、振り返った。 「次も出したら聞いてくれます？」 真壁は受付から答える。 「登録していますから」 澄川が笑う。 「そうでした」 扉が閉じる。 真壁は端末へ視線を戻した。 新しい来訪予定が並んでいる。 その中に、澄川の名前はもうない。 それでも、さっきの言葉だけが残っていた。