夕方、澄川律が一階へ降りてきた時、真壁修司は受付脇で来訪記録を確認していた。 仕事は終わったらしく、澄川は鞄を肩に掛けたまま、まっすぐこちらへ向かってくる。 「真壁さん」 「お疲れさまでした」 「凪さん、まだいます？」 「先ほど出られました」 「ああ」 澄川の肩がわずかに落ちた。 それでも大きく残念がることはなく、「じゃあ帰ります」と自動扉へ向かう。 数歩進んだところで、足が止まった。 壁へ手をついたまま動かない。 真壁は端末から顔を上げた。 「澄川さん」 呼ぶと、ゆっくり振り返る。 「はい」 返事は普通だった。 顔色も遠目にはそこまで悪く見えない。 ただ、壁から手が離れない。 真壁は受付を出た。 「座ってください」 「大丈夫です」 「その状態で言われても信用できません」 澄川が何か返そうとした瞬間、身体が片側へ傾いた。 真壁はすぐに腕を取った。 抜けた力の分だけ体重がこちらへ掛かる。 思っていたより軽かった。 「座れますか」 「……はい」 近くの椅子まで支えると、澄川は背もたれへ身体を預け、目を閉じた。 真壁は手の届く位置で様子を見る。 「気分が悪いですか」 「ちょっと、くらっとしただけです」 「食事は」 返事がない。 「澄川さん」 「朝は食べました」 「何時ですか」 「九時くらい」 真壁は壁の時計を見た。 十八時を過ぎている。 「それを最後に？」 「たぶん」 「たぶんでは困ります」 真壁は近くのスタッフへ受付を頼み、水とすぐ口にできるものを持って戻った。 澄川は反論せず受け取った。 ボトルを持つ手に、さっきまで仕事をしていた時の力が残っていない。 真壁はその手から肩へ視線を移した。 肩に力が残っている。 「最近、眠れていますか」 澄川が水を飲みながらこちらを見る。 「普通です」 真壁は何も言わなかった。 数秒後、澄川の方が視線を逸らす。 「……寝ても途中で起きます」 「仕事のことを考えて？」 すぐに顔が上がった。 「何で分かるんですか」 「他に思い当たることがなかったので」 澄川はしばらく真壁を見たあと、水をもう一口飲んだ。 否定はしなかった。 やがて顔色も戻ってきた。 「今日はタクシーで帰ってください」 「そこまでしなくても」 「今日は大丈夫ではありません」 澄川は何か言いかけたが、やめた。 「分かりました」 手配を済ませ、到着まで入口近くで待つ。 外はもう暗くなっていた。 澄川は自分で立てている。 それでも真壁は受付へ戻らず、隣に残った。 しばらくして、澄川が前を向いたまま言う。 「この前ライブ来てくれたし」 「はい」 「チャンネルも登録してるし」 「しています」 そこで顔だけがこちらへ向いた。 「俺、真壁さんに結構見られてますよね」 真壁は澄川を見る。 「見る必要がある時は見ています」 澄川の視線が残る。 「今は？」 答えが止まった。 ちょうど道路の向こうからタクシーが曲がってくる。 真壁はそちらへ目を向けた。 「来ました」 「逃げました？」 「何からですか」 「今の質問」 澄川が笑った。 顔色はさっきより戻っている。 真壁は車のところまで付き添った。 「今日は無理をしないでください」 「はい」 澄川が乗り込み、ドアへ手を掛ける。 そのまま閉めるかと思ったが、もう一度こちらを見た。 「まだ答えてないですよね」 真壁は返さなかった。 澄川もそれ以上は待たず、車へ乗る。 タクシーが道路へ出ていく。 赤いテールランプが遠ざかり、見えなくなってから、真壁は建物へ戻った。 　　　　　＊ 翌日の午後、来訪予定には澄川律の名前があった。 十五時。 早く来ることもあるため、真壁は時刻だけ確認して別の対応へ回った。 十四時半を過ぎても来ない。 十五時を過ぎても、自動扉の向こうに姿は見えなかった。 別の対応を終えて受付へ戻った時、表示が変わっている。 澄川律。 延期。 理由までは出ていない。 来ないことが分かれば、それで足りる。 真壁は画面を閉じた。 自動扉が開く。 反射的に顔を上げる。 入ってきたのは宅配業者だった。 対応を済ませ、また端末へ戻る。 しばらくして、もう一度扉が開いた。 今度は社内の人間だった。 来ないと分かっている。 予定も延期へ変わっている。 確認する必要はない。 それでも、扉が開くたびに目が向いた。 夕方、最後の来訪予定を閉じる。 画面から澄川の名前は消えていた。 真壁は端末を伏せた。 今日は一度も見ていない。 そのことだけが、妙に残った。