帰宅して食事を済ませたあと、真壁修司はテレビをつけた。 特に見たい番組があったわけではない。 ニュースが終わり、画面が音楽番組へ切り替わる。 出演者の名前が流れていく。 その中に、澄川律の名前があった。 真壁はリモコンへ伸ばしかけた手を止めた。 数分後、画面に澄川が映る。 ライブではなく、司会者と並ぶトーク席だった。 濃い色のジャケットに、首元の開いたシャツ。髪も整えられ、アトラボで見る時より隙がない。 司会者が海外での活動について触れる。 「最近、海外でのお仕事も増えているそうですね」 「はい。まだ始まったばかりですけど」 澄川は軽く頷いた。 「反響も大きいと聞いています。プレッシャーはありますか？」 考えてから、澄川が笑う。 「あります。でも、やれることが増える方が大きいです」 声も受け答えも安定していて、数日前に真壁の前で椅子へ座っていた時とは違って見えた。 それでも、肩へ触れた時の硬さだけは手の中に戻る。 力を抜くよう言っても、澄川の身体はすぐには応じなかった。 画面の中の澄川からは、そんな身体があるようには見えない。 求められるものが増えても、必要以上に自分を大きく見せない。 真壁は画面から目を外さなかった。 司会者が次の活動について聞く。 澄川はRidgelineとの企画には触れず、これからも外へ向けた仕事を増やしたいと答えた。 「楽しみですか？」 「はい」 返事は迷わない。 仕事が嫌なわけではない。 むしろ、やりたい。 だから止まらない。 番組はそのまま演奏へ移った。 澄川がマイクの前へ立つ。 音が始まる。 トーク席にいた時より、身体の余計なものが消える。 動きは少ないのに、画面の中心へ自然に視線が集まる。 真壁はそこに、数日前の身体を重ねた。画面では力が抜けているように見え、姿勢にも声にも無駄がない。 それでも終われば、また肩は戻るのかもしれない。 自分の手の下で、力が抜けていった時のことを思い出す。 曲が終わる。 澄川が静かに頭を下げた。 拍手が広がる。 真壁は番組が終わるまで、そのまま見ていた。 　　　　　＊ 翌日、午後の受付で来訪予定を確認していると、自動扉が開いた。 澄川だった。 後ろにはスタッフがいる。 「こんにちは」 「こんにちは」 真壁は予定を確認し、入館処理を済ませた。 澄川はそのまま動かない。 「昨日、テレビに出ていましたね」 一瞬、目が止まる。 「見たんですか」 「はい」 「偶然？」 「偶然です」 澄川は数秒、真壁を見た。 「ライブも来て」 「はい」 「チャンネルも登録してて」 「しています」 「テレビも偶然見るんですね」 目が笑っている。 「そういうこともあります」 「あるんですね」 納得しているようには見えなかった。 それでも追及はせず、澄川が聞く。 「どうでした？」 「テレビですか」 「はい」 真壁は考えた。 「普通に見えました」 澄川の表情が変わる。 「普通？」 「はい」 「それ、褒めてます？」 「褒めています」 「分かりにくいですね」 真壁は端末を閉じた。 「少なくとも、眠れていないようには見えませんでした」 澄川が黙る。 真壁は肩へ目を向けた。 前より下がっているが、完全ではない。 「見てたんですね」 「テレビなので」 「そうじゃなくて」 真壁は返さなかった。 澄川もすぐには続けず、自分の肩を一度回した。 「今日、前よりましです」 「そうですね」 「分かるんですか」 「見れば」 澄川が笑う。 「やっぱり見てるじゃないですか」 「状態確認です」 「それ便利ですね」 「便利だからやっているわけではありません」 「じゃあ何で？」 真壁の手が止まった。 澄川は待っている。 離れたところで、スタッフが時計を確認した。 「澄川さん、そろそろ」 「あ、はい」 澄川は返事をしてから、もう一度真壁を見る。 「続き、今度聞きます」 「何の続きですか」 「何で見てるのか」 澄川はそのまま奥へ向かい、真壁は背中を見送った。 画面の向こうでは遠かった。 今は、声を掛ければ届く距離にいる。 真壁は端末を開いた。 けれど、さっきの問いだけは消えなかった。