澄川律が海外へ出てから、アトラボの来訪予定から名前が消えた。 今回の滞在は二週間ほど。 最初の数日はロンドンで取材とスタジオ収録。そのあとベルリンへ移り、現地の音楽関係者や一般客を入れたショーケースライブ。最後にパリで、九百席ほどのシアター公演が組まれている。 大規模な海外ツアーではない。 今後どこまで広げられるかを見るための、三都市を回る短いプロモーションだった。 真壁修司の仕事は変わらない。 受付や巡回、来訪者の確認をしていれば一日は進む。昼休みになれば人の流れが変わり、夕方にはガラス扉へ射す光が落ちていく。 ただ、自動扉が開いても、そこに澄川がいることはなかった。 ロンドンへ着いた日の夜、短い連絡が来た。 《着きました》 《お疲れさまです》 翌日は何もなかった。 その次の日、勤務を終えてスマートフォンを開くと、一枚の写真が届いていた。 曇った空の下に、古い建物が並んでいる。 《こっち、夜ちょっと寒いです》 《上着は》 すぐに返る。 《あります》 《なら着てください》 間が空いた。 《真壁さん、そういう返事すると思いました》 真壁は返信しなかった。 数秒後、 《着ました》 と、もう一通届いた。 　　　　　＊ ロンドンでの収録を終えた澄川は、数日後にベルリンへ移った。 ショーケースは、七百人ほどを入れるライブスペースで行われる。 現地の音楽関係者やメディアだけでなく、一般客も入る。その一部が公式で配信されることを真壁が知ったのは、登録しているチャンネルから通知が来たからだった。 勤務を終えて帰宅し、開始時刻に合わせて配信を開く。 日本で見たホールより、ずっと客席が近い。 派手なセットもない。 バンドと最低限の照明だけが置かれている。 国内で澄川が立つ会場と比べれば、大きくはない。 けれど、そのほとんどが普段から澄川律を聞いている客ではない。 聞こえてくる言葉も違う。 真壁はスマートフォンを横向きにした。 照明が落ちる。 澄川が中央へ出る。 暗い色のシャツにギター。 マイクの前で足を止めると、音が始まった。 知らない土地だからといって、澄川は見せ方を大きく変えなかった。 一曲目の途中までは、客席にも探るような空気が残っている。 それが次第に薄れていく。 澄川は無理に近づかない。 必要なところへ声を置き、ギターが残した場所へ次の音を重ねる。 曲が終わる頃には、客席が一度静かになった。 そのあとで拍手が来る。 知らない土地へ来ても、自分を大きく作り変えない。 それでも届いている。 二曲目、三曲目と進むうちに、客席の反応も変わっていく。 前方だけではない。 後ろまで視線がステージへ揃っているのが、配信越しにも分かった。 大きな会場を支配しているわけではない。 初めて澄川の音を聞く人間を、その場に留めている。 真壁には、その方がすごく見えた。 短いMCが入る。 現地向けの言葉を一言添えたあと、澄川は日本語で話した。 「今日は、聞いてくれてありがとうございます」 それだけで次へ進む。 真壁は笑った。 そこまで変えるつもりはないらしい。 最後の曲が終わる。 拍手が広がり、澄川が頭を下げる。 照明が落ちるまで見届けてから、真壁は配信を閉じた。 数分後、スマートフォンが震える。 《今日ライブでした》 ついさっきまで見ていた。 《見ました》 すぐに既読がつく。 間が空いた。 《見たんですか》 《はい》 《最初から？》 《ほぼ》 また返事が止まる。 やがて、 《どうでした？》 と来た。 以前なら言葉を選んだ。 今は、それほど迷わない。 《すごかったです》 既読。 返事は来ない。 真壁はスマートフォンを置いた。 しばらくして、通知が鳴る。 《それ、前も言いました》 《すごかったので》 今度はすぐに返ってきた。 《じゃあいいです》 文字だけなのに、笑っている顔が浮かんだ。 　　　　　＊ ベルリンの翌日、澄川はパリへ移った。 最後の公演は九百席ほどのシアターだった。 ベルリンのショーケースとは違い、こちらは澄川自身のライブとして組まれている。 短い欧州展開だったはずが、取材も増え、次の話も来ているらしい。 澄川から届くメッセージも増えていた。 毎日ではない。 長くもない。 《今日取材でした》 《明日パリでライブです》 《ホテルの朝ご飯多いです》 《今日は寝られました》 最後の一文を見た時だけ、真壁の指が止まった。 《途中で起きずに？》 やがて返る。 《今日は》 真壁はそれ以上聞かなかった。 翌日には、 《昨日は途中で起きました》 その次には、 《今日は大丈夫でした》 と来る。 体調報告を求めた覚えはない。 それでも澄川は送ってくる。 真壁も、食事や睡眠について短く返すようになっていた。 ある夜、短い動画が届いた。 ホテルの部屋らしい。 真壁が以前教えた動きを試している。 肩を動かしたところで映像が終わる。 《これ合ってます？》 真壁は動画をもう一度再生した。 《前よりいいです》 《前より？》 《まだ上がっています》 《右？》 《両方です》 しばらく返事がなかった。 やがて、 《やっぱり帰ったらお願いします》 《分かりました》 既読がつく。 数秒後、もう一通届いた。 《早く帰りたいわけじゃないんです》 続けて、 《こっちも楽しいです》 真壁はそのまま待った。 《ベルリンもよかったし、明日のライブも楽しみです》 そこまで読んだところで、次が届く。 《でも帰ったら真壁さんいるので》 指が止まった。 海外へ行きたくないわけではない。 むしろ、澄川は自分から外へ出ようとしている。 知らない客へ音を届け、次の場所も見ている。 それと、帰った時に真壁がいることは別らしい。 真壁はしばらく考えてから、 《気をつけて帰ってきてください》 と返した。 《はい》 短い返事だった。 遠くにいる。 ベルリンでは七百人の前に立ち、明日はパリで九百席の舞台へ上がる。 その人間が、自分のスマートフォンへ送ってくるのは、眠れたかどうかと肩の上がり方だった。 真壁はスマートフォンを伏せた。 距離が近いのか遠いのか、もうよく分からなかった。