欧州滞在を終えた澄川律がアトラボへ戻ったのは、帰国から二日後だった。 真壁修司は一階受付で来訪予定を確認していた。 午後の欄に、澄川の名前がある。 分かっていた。 それでも、自動扉が開いた時には自然に顔が上がった。 澄川が入ってくる。 帽子を取り、いつものように軽く頭を下げる。 二週間ほど見ていなかっただけなのに、画面越しで見る時より細く見えた。 真壁の前まで来る。 「帰りました」 挨拶より先に出た言葉だった。 真壁は澄川を見る。 「お帰りなさい」 澄川の目が動いた。 「それ、初めて言われました」 「何がですか」 「真壁さんに、お帰りなさいって」 言われてみればそうだった。 これまでは、来れば「こんにちは」、帰れば「お疲れさまでした」で終わっていた。 「海外帰りですから」 「そういう理由ですか」 「他にありますか」 澄川は考えてから笑った。 「まあいいです」 真壁は入館処理を進める。 今日の予定は三階だった。 「移動は大丈夫でしたか」 「大丈夫です。時差がちょっと変ですけど」 「睡眠は」 「昨日は寝ました」 「途中で？」 澄川が真壁を見る。 「帰ってきて最初にそれ聞きます？」 「必要なので」 「寝ました。途中で一回起きましたけど」 「では、まだ戻っていませんね」 「厳しい」 口ではそう言いながら、澄川の表情は明るかった。 真壁は肩を見る。 以前ほど上がってはいない。 それでも、長い移動の疲れは残っているように見える。 「今日は仕事が終わったら、すぐ帰って休んでください」 「その前に」 澄川が身を寄せた。 「約束」 「何のですか」 「帰ったらお願いしますって言ったやつ」 真壁は一瞬だけ考える。 ベルリンのホテルから届いた短い動画。 《やっぱり帰ったらお願いします》 「覚えています」 澄川が笑う。 「よかった」 エレベーターの到着表示が変わる。 「では、終わったあとに」 「はい」 澄川は奥へ向かった。 数歩進んでから振り返る。 「真壁さん」 「はい」 「ベルリン、ほんとに見てたんですよね」 「見ました」 「パリは？」 「配信はありませんでした」 「残念」 そう言って、今度こそエレベーターへ乗った。 扉が閉まる。 真壁は端末へ視線を戻した。 海外にいる間は、スマートフォンの中にいた。 今は、同じ建物にいる。 それだけで距離の測り方が変わっていた。 　　　　　＊ 勤務を終え、更衣を済ませて一階へ戻る。 澄川は前と同じ窓際の椅子に座っていた。 以前なら送迎を待つ場所だった。 今日は真壁を待っている。 顔を上げると、すぐに立った。 「お疲れさまでした」 「お待たせしました」 「大丈夫です」 澄川が肩を回す。 「これ、まだ変ですか」 真壁は立ち方を見る。 「右が上がっています」 「やっぱり」 「移動の疲れもあるでしょう」 「ベルリンからパリ行って、そこから帰ってきたんで」 「でしたら余計に」 二人で人の少ない休憩スペースへ移る。 澄川が椅子へ座り、真壁は後ろへ回った。 「触ります」 「はい」 肩へ手を置く。 その瞬間、澄川の身体から力が落ちた。 真壁の手が止まる。 以前なら、触れた瞬間に身体が固くなった。 そこから呼吸を合わせ、力が抜けるのを待っていた。 今日は違う。 肩へ触れただけで、重さがこちらへ来る。 「澄川さん」 「はい」 「今、力抜きました？」 「はい」 「意識して？」 間が空く。 「たぶん」 真壁は肩の位置を確かめる。 無理に落としている感じではない。 身体の方が先に反応している。 「前より上手くなりましたね」 「何がですか」 「力を抜くのが」 澄川が笑った。 「真壁さんだからじゃないですか」 手が止まる。 言った本人は、目を閉じたままだった。 真壁はすぐには返さず、首へ続くあたりへ指を移した。 張りはある。 それでも、以前ほど抵抗がない。 「痛くないですか」 「大丈夫です」 腕の位置を変える。 澄川は何も言わず、そのまま預けてきた。 呼吸も深い。 海外にいる間、何度も画面越しに見た。 七百人の前に立ち、知らない客席を止める声で、次の場所へ進もうとしていた。 今は、その身体の重さが真壁の手にある。 「眠いです」 「時差もありますから」 「それだけじゃない気がします」 真壁は、肩へ置いた手をそのまま滑らせた。 澄川も続けない。 やがて、真壁は手を離した。 「今日はここまでです」 澄川が目を開ける。 「早い」 「移動後です。やりすぎない方がいい」 「分かりました」 立ち上がり、肩を回す。 動きは軽くなっていた。 「帰ったら寝られそうです」 「そうしてください」 澄川は鞄を持つ。 出口へ向かう前に、真壁を見る。 「真壁さん」 「はい」 「帰ってきてよかったです」 真壁は一瞬、言葉を止めた。 澄川が海外を嫌がっていたわけではないことは知っている。 ベルリンもパリも、きっとまた行く。 それでも、今そう言う。 「それならよかったです」 澄川が笑う。 「やっぱり、そういう返事ですよね」 「何がですか」 「別に」 そのまま自動扉へ向かう。 外へ出る直前、澄川が一度だけ振り返った。 真壁はその姿を見送った。 遠くへ行って、また帰ってきた。 それでも、触れた時に力を抜く距離だけは、前より近くなっていた。